【财新网】(专栏作家 李弘)读《最新详细帝京舆图》,要从右手头上的红色文字读起。那是末日帝国的政治蓝图,紫禁城里的,不,困在瀛台的光绪皇帝,有话要对子民说。
图1:舆图红框子里的“通谕”,满篇都是红色。
历史的真相八成是,皇帝自己根本不曾读过这道圣旨,更不要说亲笔撰写了,正可谓是满纸天子言,一把心酸泪。1898年的“百日维新”期间,年轻气盛的皇帝痛快地过了一把“圣旨瘾”,在103天里,他一共发了千多份圣旨,明发、字寄、电寄、交片,有一天就发了29道,结果呢,把这辈子的政治额度都用完了。从那以后,批奏折、发上谕通旨,自有人代为行使权力。庚子之乱,西安逃难,皇上只有跟着的份儿,最后裹挟在返程大队中,悻悻然回到了北京,始终没有他出声的话茬儿。1901年以后,出现了一个“京城之春”,圣旨又一次如雪片般飞舞起来。这一次,是太后夺过儿皇帝手中曾挥动的“维新”大旗,躬亲正位主持变法。屈于侧位的皇上又开了口,但圣旨开头必加上几个字:“上谕 朕钦奉”。