财新传媒


火线评论|世界杯的多重悖论

2026年07月08日 11:12
消费主义与民族情绪、政治推手与规则文化、工业化与天才,足球是一个充满悖论的复杂游戏
当地时间2026年7月6日,美国达拉斯,2026年美加墨世界杯1/8决赛,葡萄牙对阵西班牙,C罗赛后落泪。图:视觉中国

  【财新网】/火线评论

  美加墨世界杯开赛之前,媒体有着无数的唱衰理由:足球正在老去,年轻人不再看球;扩军注水,比赛质量堪忧;气候湿热,球员难以发挥……然而随着揭幕战的哨声吹响,人们的注意力很快就被吸附到比赛内容本身,这正是足球作为世界第一运动的魅力所在。

  世界杯是一个超大型悬疑故事。经过四年的酝酿,有人期待哈兰德姆巴佩一路开挂的爽剧传奇,有人盼望梅西C罗王者归来的英雄之旅,有人怀抱九死不悔的虐恋情结,有人则疑神疑鬼地紧盯“冤案阴谋”。在屏幕闪烁的90-120分钟奔跑中,人们看到的是高度压缩的悲喜人生,所以会同情万里之外、芥豆之微的佛得角的国门;人们仰慕的是快意恩仇的孤胆英雄,所以会无限铺陈决战之前的紧张氛围。一切戏剧的冲突元素,足球场上无不具备,且相较电影和游戏的“白日梦”效应,足球场上充满意外的真人感要更为刺激和震撼。

责任编辑:张帆 | 版面编辑:李东昊
图片编辑:李泊静
推广

张继伟
财新网总编辑。报道金融,兼顾其他。怀抱理性,直面荒谬。