【安达卢西亚的雨巷（七）】他帕斯、海鲜饭和火腿

　　【财新网】（专栏作家 张志雄）

　　一

　　在我的印象中，安达卢西亚是与阳光和海岸联系在一起的。我看到格拉纳达、塞维利亚和科尔多瓦都是在山区，就选了一个太阳海岸的中心城市马拉加，我们从格拉纳达出发，沿地中海岸开车，两个多小时就抵达马拉加。一路上见到不少红瓦白房子，“有点像洒落在绿色桌布上的白糖”，或者“像是顺着山坡滚落下来的巨大骰子”。

　　这些建造在小山谷或紧靠着深谷边缘的安达卢西亚白色村庄看上去很浪漫，但当年只是与防御有关，现在还残留着一些摇摇欲坠的墙壁和防御工事，表明它们曾经是沿着基督徒和摩尔人边境修建的防御建筑。过去这里的人生活得很悠闲但也很穷，没钱把自己的屋子打扮得漂漂亮亮。20世纪后半叶，西班牙大力发展旅游业，拉动经济，这些房子才粉刷一新。

　　可惜2月的安达卢西亚阳光稀少雨水充足，我们在阿尔汉布拉宫的狮子宫就遭遇了一场大雨，马拉加的天气也是阴阴的，晚上在海边还有些冷意。我们看了大教堂和毕加索博物馆，毕加索出生在马拉加，可博物馆里的作品一般般。据说毕加索从白色村庄获得灵感，创立了立体派，那只是传说。

　　马拉加

　　二

　　走在马拉加的大街上，与我对安达卢西亚的理解完全不一致，我感到它很像海南岛的三亚，很国际化全球化，来不来都无所谓。去西班牙之前，我翻过《安达卢西亚的幽灵》，觉得它太文学，不实用，没仔细看。回到上海，再看有关马拉加的章节，才明白作者因伯格虽是个德国人，但写得真好。

　　年轻诗人和画家阿尔韦蒂在1920年描述道：“当我们抵达目的地的时候，天差不多要亮了，透过公园里的棕榈树，我看见马拉加向大海睁开了眼睛，将一株丁香花染成了红色，我们一起沿着海滩漫步，盐渍的小鲱鱼在阳光下闪闪发光，构成了一片光幕。”

　　优美的马拉加在上世纪70年代前后建成现代都市，“一幢幢高大的混凝土建筑拔地而起，几乎挡住了我们所有的视线。海边的斗牛场，从建筑艺术的角度来说可以算得上是西班牙最漂亮的斗牛场之一了，可如今就连它也被粗俗的住宅及办公建筑给紧紧地包围起来。”是的，我们住在马拉加的城堡旅馆，从山上望下去，虽然能找到斗牛场，周围却杂乱无章。

　　1840年，法国浪漫主义诗人戈蒂耶认为马拉加的风光让人觉得好像到了非洲一般，“到处都耸立着圆柱般的棕榈树，棕榈树的树冠延伸开来，直抵边上的树木，而它边上那些来自欧洲的树木看起来对于这个邻居既感到惊讶，同时又担忧这种慢慢靠近的庞大的非洲植物。”

　　“今天仍然可以看到那条被棕榈树围绕的宽阔大道，它同海滩大道平行伸展开去。在这里，人们也许会惊讶于当地的交通状况——一条看不见头尾的长蛇，无数马达与喇叭发出的声音汇聚成了持续不断的隆隆声，同时在不断地排出难闻的废气。”

　　这些感受，与我们已经而且还在进行的城市改造很相似。

　　因伯格翻看这里的电话簿，“在那上面只能找到无数的德国房产经纪人和那些在这里拥有自己房产的客户的名字，他们之后是牙医、兽医、高级商务代表以及收入不菲的掮客们，还有一些是名门望族的后代，只不过他们的家族已经有好几代没出过什么大人物了。这里的文化就是暴发户们的文化……”

　　通过马拉加，我们也能看见安达卢西亚的另一面。

　　马拉加街景