财新传媒


转型期社会心理的深层描写

2007年05月28日 10:29 来源于 caijing
    我们生活在一个“忙碌的时代”。所以,我以“忙碌时代的读书方法”为主题写过两篇文章。分工、市场、转型期社会的短期行为,总之,人们逐渐失去了阅读的耐性,索性将阅读的工作交给“专门阅读”的一群人去做。
  有专门阅读的人群吗?有过,在古希腊奴隶主家庭里,一些奴隶专门读书和思考,然后,由他们的主人带到市场上去,讲解他们读了的和想了的事情,荣誉当然归于主人——奇怪吗?只要社会认可这样的荣誉。
  那么,在我们这个忙碌时代里,谁的社会分工是专门读书呢?至少,以我的观察,包括这样一群人:月刊和双月刊的编辑以及采访前必须做“家庭作业”的记者们;周刊和双周刊的编辑,但记者们此时会特别忙碌,无暇读书;出版社里不需要靠“编辑字数”混饭吃的编辑,工作室和策划室的“主谋”——如果没有“书号”制度,这些人原本可以是“出版商”;民营书店的主要经营者——为了自己的品牌,或许也为了要以书为自己的志业;最后是大学生、研究生以及年轻教师,在“教育官僚部”实施的所谓“量化管理”的重压下,为了发表论文或完成家庭作业,或许也为了要以学术为自己的志业。
  我最近意识到,在这份清单里还应列入“民间治学人士”,他们的人数正日益增加,其共享的特征是“在学院之外问学”。其中包括一批“80后”年轻人,他们以“自由撰稿人”的身份为大众媒体写文章;还包括一批“白领”,工作略显悠闲,收入尚可维生,心智与能量超出他们的同事许多倍。
    此外,不能不提及的,是一些政府官员,那些愿意悠闲思考并愿意思考深层问题的,而不是那些争权夺利、营私舞弊的官员,他们读书的量和质,或许与他们的阅历有关,导致了相当丰富的成果。
  与此同时,原本专门读书的人群——主要是大学里已经衣食无忧的教授们,他们不再专门读书甚至不再读书,他们辗转往复于无以计数的会议——那些旨在瓜分庞大科研经费的会议,或辗转往复于记者群和电视台——也就是那些能让他们解答世界上最肤浅问题的地方。
  我搜索不到任何一篇值得读的评论文章,对这本4月份出版并于此前已“广”为“告”知的畅销小说,所有的搜索结果都是“广告”或“连载”。这似乎印证了上面的分析,卖书的和买书的人,不是读书的人。
  这仍不能令人信服,这本书没有一篇哪怕是“感想”之类的评论文章吗?我认为这与毕淑敏探讨的主题密切相关,该主题是转型期中国社会的深层心理问题。在杭州,几年前,一位美国心理学家接受采访,他推测杭州人口至少20%显著地患有心理障碍——记者用的词是“抑郁症”,但我怀疑记者不很清楚,抑郁症只是情绪障碍的一种,与分离与转换障碍、心因性疾病和情感症等并列;然后,情绪障碍再与社会障碍并列,成为心理障碍的两大主类。
  后来我又读到一篇报道,宣称中国人口的20%患有心理疾病。总之,转型期社会的心理特征是与极端不确定性联系着的“焦虑”。在这样的社会里,人们的心情都像疯狂股民那样疯狂,外星人的清醒目光一望而知,这里其实没有股市内和股市外的区分。
  毕淑敏笔下的心理障碍,确如她在“自序”里陈述的那样,看似“奇特”,却都是可理解的。周团团下毒,旨在拆散父亲及其女秘书策划的婚姻;桑珊萌生了杀人念头,是因为她的同性恋女友打算嫁给一位外企老板;“因公牺牲”的副市长乌海的妻子陷入困境,是因为她发现了乌海暗中联系的情妇。此外,还有一对来咨询的夫妻,同是“下岗职工”,艰难时世,贫困与情感纠缠在一起,难解难分,观者泪下,表演者亦哭作一团。
  与“女心理师”贺顿一样让我感动的,是乔老太太,一位杀人比一般人多但比“双枪老太婆”少的女游击队员,局级干部,思路清晰,家族领袖,老伴儿三年前患了癌症,那也没有什么,反正是她在照料他和家族事务。要害问题是,她现在也患癌症而且死期比老伴儿更早。这意味着,就像天鹅那样,一个去,另一个不会不去。“贺顿被逗笑了,但紧接着涌出了眼泪。”——毕淑敏的文笔,轻松,深沉。上卷没有交代的是另一个谜——她必须与她的101只洋娃娃一起火化。毕大姐,我等着读下卷呢。
  或许不应有“下卷”?不过,封底已经披露了下卷的内容:贺顿因早年经历和青年经历而形成的心理障碍——很可能是心因性疾病的一种,与她治疗的心理障碍患者们,交互作用,引发了更戏剧性的情节;然后,她遇到一位心理学权威,他采用非法且残暴的手段解开了她下半身冰冷的症结——被尘封遗忘的经历。■

  《女心理师(上)》,毕淑敏著,重庆出版社2007年4月第一版,参见2007年第10期“5月荐书”。本文作者为学术顾问

  推荐进入财新数据库,可随时查阅宏观经济、股票债券、公司人物,财经数据尽在掌握。

汪丁丁

财新传媒学术顾问,财新网“丁丁随笔”专栏作家,《新政治经济学评论》主编。北京大学国家发展研究院返聘教授,浙江大学经济学院博士生导师,浙江大学跨学科社会科学研究中心学术委员会主席,东北财经大学行为与社会科学跨学科研究中心主任及学术委员会主席。著有《行为社会科学基本问题》《经济的限度》《经济学思想史讲义》《经济学思想史进阶讲义》《行为经济学讲义》《新政治经济学讲义》《行为经济学要义》等作品。

版面编辑:梁晓伟

推广

财新网主编精选版电邮 样例
财新网新闻版电邮全新升级!财新网主编精心编写,每个工作日定时投递,篇篇重磅,可信可引。
订阅