财新传媒
观点网 > 聚焦 > 正文

持“单程票”的迁徙者:罗伦斯《迁移系列》的启示

2017年04月13日 16:45 来源于 财新网
可以听文章啦!
这60幅画讲述了黑人在1910-1930年从南向北、从乡村到城市大迁移的故事,对于我们思考与分析中国的城乡二元制、寻找解决的道路应有启发
画1号:“第一次世界大战期间,南方的非裔向北方大迁徙。”

  文|陈金永

  华盛顿大学教授

  罗伦斯(Jacob Lawrence,1917-2000)的作品最初引起我的注意,是他描绘美国黑人上世纪初南北迁移过程中挤火车的油画。画中的人头涌动、争着上车的场景,与中国的民工每年春运那“一票难求”、极度拥挤的景象多么相似!他的画色彩鲜明,对比强烈,图像生动,巧妙地运用几何图形,极具感染力。我在给美国学生讲中国城市化的课时,借用他的图画来解释中国春运的情景。后来我又惊喜地发现,这位美国著名的非裔画家生前的居住地竟然是西雅图,还是我们华盛顿大学的教员!

1

  最近,西雅图艺术馆(SAM)展出了罗伦斯的“迁移系列”的全部60幅画(见图,展览至本月23日结束),以纪念这位本地画家诞生100周年。这是罗伦斯于1940-1941年在他23岁时,花了一年的时间一鼓作气完成的组画。作品在1941年公开展出。画家为这60幅组画编了号,顺序构成一个连贯的叙述,还为每一幅画写了句子长的标题,使得整个系列变成一个有起点、有结局、图文并茂的画集。但是,罗伦斯这60幅画分别收藏在美国两大现代艺术馆,每馆各藏一半。在纽约的现代艺术博物馆(MoMA)收藏双号的画,华盛顿的菲利普斯馆(Philips Collection)收藏单号的,观众要想连贯地同一时间欣赏整套组画几乎不可能。西雅图艺术馆举办这个展览,把全套60幅都借了出来,放在一起,恢复了作品原来的故事连贯性,让观众可以一气呵成,欣赏整个系列,更充分地领会画家的思路。这真是一个非常难得的机会。

  这60幅画讲述黑人在1910-1930年从南向北、从乡村到城市大迁移的故事。美国在南北战争之后废除了奴隶制。黑奴解放后,尽管生活情况有所改变,但南方农村的生活依然困苦,干农活收入非常低。不仅如此,司法制度偏袒白人,种族歧视极其严重,黑人动辄遭刑罚。而此时的北方正处于快速工业化进程中,新兴的工业城市,例如芝加哥、圣路易斯、波士顿,急需大量的廉价劳动力,对待黑人劳工会好一些。于是南方的黑人大规模背井离乡、举家长途跋涉向北方迁移。从1910到1930年,大约有160万人加入这个浩浩荡荡、由南向北、由乡到城的迁移大军。这在美国发展史上被称为“大迁徙”(Great Migration)前半部分(后半部分发生在1940-1970年)。大迁徙极大地促进了美国工业化的进程,成为美国发展史上非常重要的一页。虽然到了北方生活也不容易,尤其是城市的住房条件很差,卫生环境恶劣,歧视依然存在, 但是黑人在美国北部的城市不断聚居,逐渐形成大大小小、颇具规模的城市社区。这些社区在美国的公共生活中为非裔建立一个新的平台。依托这一平台,非裔积极面对政治、经济和社会各方面的挑战,创造出一个新的黑人美国文化。但与此同时,大迁徙使南方农业区劳动力资源大量流失,深刻地影响了南方的经济和社会。因此,这个大迁徙对整个美国20世纪的发展带来了巨大而深远的影响。罗伦斯的组画,全面地记录描绘了这段重要的美国故事,堪称为一部宏大的史诗。他不但是个画家,还是个会讲故事的历史解说员。

  罗伦斯出生在新泽西州,13岁随父母搬家去了纽约的哈林区,在那里长大;1970年应邀到华盛顿大学任教,随后在西雅图定居。他的父母出生在南方,家庭成员与许多亲戚朋友,都是从南部搬家过来的,所以罗伦斯非常熟悉这段经历。为了完成这一组画,他还特别详细访谈了很多亲戚朋友,进一步了解他们迁移的经历。

  他的画用的颜料是自己调出来的,作画的工序也异于一般。为了保持每幅画的颜色一致, 他有系统地先把一种颜色涂在所有的画上,再涂第二种颜色。也就是说,他不是完成一张画后,再画下一张,而是完成了一种颜色,再完成下一种颜色,逐个颜色涂上去。完成这60幅画,就像在工厂分件装配产品一样。

2

  画1号:“第一次世界大战期间,南方的非裔向北方大迁徙。”

  

3

  画23号:“迁移继续扩散。”

  对于像我这样长期研究民工、流动迁移的人来说,看了罗伦斯所描绘的景象:拥挤的火车、破落的农村、失学的儿童、严重的歧视、艰难的城市生活、超低的工资、漫长的工时、环境恶劣的贫民窟等等,不难会与中国民工的现实状况进行对比。非裔迁移者与流动的民工,他们确实有很多相似的命运遭遇。罗伦斯具有标志性的“火车画”(画 1号及23号,见图)是最明显的;住房条件恶劣(47号、48号)也有共性。还有一张比较抽象的画(7号),描绘从农村来的人,不容易应付工厂里机器节奏快速又单调的压力。49号画(见图)是在控诉种族歧视。对中国民工有点认识的人,看到这些画,一定会有感触。

  

4

  画49号:“他们在北方受到另一类型的歧视。”

  事实上,从农村到城市,从农民变成雇佣劳工,生活并不容易。我曾在距离白宫只有三条街的美国国家历史博物馆内,看过一个关于南北战争、解放黑奴历史、南北制度生活差异的展览。其中一个展品,记录了一个南卡罗莱纳州种植者(原奴隶主)调侃北方雇佣“自由劳动者”(free labor) 制度的话:“你们整个体力雇工阶级……基本上还是奴隶。”“不同的是,我们的奴隶是长期被雇,包吃包住。你们的只是临时工,生活没有保障,而且工资少得可怜。”

  更值得深思的是,黑人迁移与中国民工的流动貌似有着极其不同的制度条件,黑人受着种族歧视的迫害,民工受到户籍制度的歧视,这两种不同的制度,时空也有颇大的差距,但两者面临的困境,特别表现在平面的画像中,又何其相似!解剖表面的现象,我们可否更深入地去分析它们的本质呢?

5

  画58号: “在北方,非裔有多点机会上学去。”

  组画的最后三张(58-60号),是整个叙述的“结论”。在58号画(见图)与59号画中,罗伦斯怀着渴望,指出要改变非裔的命运,就必须让他们的子女上学(在北方就可以),黑人要有投票参与选举的权利。更有意思是,MoMA展览这系列的作品,是用了这样的标题:“单程票”(One Way Ticket)。也就是说黑人离开南方的家乡到北方的城市去打工,他们再也不回头了,而选择在北方落户,这与中国的民工长期漂流的情况大相径庭。

  在中国的户籍制度下,民工往往还没有“单程票”。是否应该让民工买一张“单程票”,使他们可以在打工的城市落户呢?

  近年读了两本好书,它们进一步阐述了人们迁徙到城市的意义。桑德斯的《落脚城市》(Arrival City),讲了许多的故事,道出了在近几十年往上的社会流动中,城市是最关键的踏脚石。哈佛大学经济教授格莱泽在《城市的胜利》(Triumph of the City)一书中,更带领读者穿越人类历史、游历世界各地,解释城市存在的优势及其为人类提供的福祉。引用他原来的文字:城市让人们的生活变得更加健康、更加环保、更加美好。

  中国美好的城市,可以腾出一点空间,让民工也可以安居下来,分享一点“城市的胜利”吗?

  罗伦斯的《迁移系列》引发我们进一步去思考。尤其值得探索的是,大迁徙改变了美国非裔人口的分布,打破了美国原有南北“黑白分明”的社会格局。美国的历史经验,对于我们思考与分析中国的城乡二元制,寻找解决的道路,应有启发。罗伦斯这组画的意义,也许远超于他画中原来焦点的时空。

  作者生于中国大陆农村,上世纪60年代,随家人持单程证移民香港,现居美国西雅图, 在华盛顿大学任教,长期研究中国的户籍制度、人口流动等相关课题。 

  相关链接:

  SAM “Migration Serieshttp://www.seattleartmuseum.org/exhibitions/migration

  MoMA “One Way Ticket”  https://www.moma.org/interactives/exhibitions/2015/onewayticket/

责任编辑:张帆 | 版面编辑:张柘
文章很值,赞赏激励一下
赞 赏
首席赞赏官虚位以待
赞赏是一种态度
  • 1
  • 3
  • 6
  • 12
  • 50
  • 108
其他金额
金额(元):
赞 赏
财新传媒版权所有。
如需刊登转载请点击右侧按钮,提交相关信息。经确认即可刊登转载。
推广

财新微信

2018年02月22日    22:46
【银鸽投资:拟定增募资14亿 筹划重大资产重组】公司拟非公开发行不超2.5亿股,募资不超14亿元,用于年产12万吨高档生活用纸及生活纸技术改造项目、年产4.5万吨卫生用品材料用纸等项目。此外,公司控股股东银鸽集团正筹划与公司相关的重大资产重组事项,初步拟定为现金购买明亚保险经纪股份有限公司的股权。公司股票继续停牌。
2018年02月22日    22:30
美国太空探索技术公司22日发射其卫星互联网项目首批测试卫星,开始搭建由约1.2万颗卫星组成的太空“星链”。(新华社)
2018年02月22日    22:24
【*ST众和:拟收购矿业企业 明日复牌】公司晚间公告,公司拟购买资产为经营矿业的企业。目前,公司与相关方就购买资产事项尚在进一步商洽中。公司股票23日复牌。
2018年02月22日    22:10
【中润资源:控股股东质押股票跌破平仓线 停牌期满股票复牌】中润资源公告,控股股东宁波冉盛盛远投资管理合伙企业相关质押的公司股票于2月8日收盘价跌破平仓线,公司股票于2018年2月9日开市时停牌,停牌时间不超过5个交易日。截止2月22日,申请停牌期已满,公司股票于2018年2月23日开市时复牌。
2018年02月22日    22:01
【国家队基金节前大举加仓】五只国家队基金纷纷逆市大举加仓,易方达瑞惠基金从不足一成仓位骤升到六成仓位以上,嘉实新机遇基金则从不足两成仓位加到八成仓位左右。从基金净值变化情况看,节前的调整,不少公募基金净值回撤幅度超过15%, 部分风格单一的基金回撤幅度甚至超过20%。在市场剧烈调整时,一些去年年底仓位仅一两成的国家队基金,净值也遭遇大幅回撤,部分基金净值回撤幅度高达10%,这一情况表明上述基金在市场大跌时,已经大幅加仓。(上证报)
2018年02月22日    21:48
【银之杰:子公司参设的百行征信获个人征信业务经营许可】公司子公司华道征信参与发起设立的百行征信,获得个人征信业务经营许可。百行征信的主要股东包括中国互联网金融协会(持股36%),芝麻信用管理有限公司(持股8%),腾讯征信有限公司(持股8%),华道征信(持股8%)。
2018年02月22日    21:38
【百行征信获得首个中国个人征信机构牌照】2月22日,央行官网披露了首张设立经营个人征信业务的机构许可信息公示表。公示表显示,百行征信有限公司(下称百行征信)申请设立个人征信机构已获得许可,其董事、监事、高级管理人员任职资格也获得核准。百行征信法人代表、董事长及总裁由汇达资产托管有限责任公司董事长朱焕启担任。(记者 张宇哲)
2018年02月22日    21:30
【上海莱士:拟约160亿并购控股股东资产】公司筹划通过向天诚国际投资股东发行股份或支付现金购买资产的方式,收购天诚国际投资或其下属子公司100%股权,同时募集配套资金不超过此次交易金额的10%。初步预计交易作价或达160亿元以上。天诚国际投资为上海莱士控股股东的下属子公司。公司股票23日起停牌。
2018年02月22日    21:25
【上海大幅缩短社会投资项目审批时间】上海3月1日起将正式施行《进一步深化本市社会投资项目审批改革实施办法》,大幅缩短社会投资项目审批时间。今后上海对社会投资项目不再“一刀切”,而是按照工业项目、小型项目、其他社会投资项目分类,从取得土地到获取施工许可证,政府审批时间原则上分别不超过15个、35个、48个工作日,相比原先105个工作日大幅缩短。优化现有审批流程后,企业可实现“一事不两跑、一事不两批”。(新华社)
2018年02月22日    21:12
波罗的海干散货指数上涨1.83%,报1167点。