财新传媒
观点网 > 聚焦 > 正文

持“单程票”的迁徙者:罗伦斯《迁移系列》的启示

2017年04月13日 16:45 来源于 财新网
可以听文章啦!
这60幅画讲述了黑人在1910-1930年从南向北、从乡村到城市大迁移的故事,对于我们思考与分析中国的城乡二元制、寻找解决的道路应有启发
画1号:“第一次世界大战期间,南方的非裔向北方大迁徙。”

  文|陈金永

  华盛顿大学教授

  罗伦斯(Jacob Lawrence,1917-2000)的作品最初引起我的注意,是他描绘美国黑人上世纪初南北迁移过程中挤火车的油画。画中的人头涌动、争着上车的场景,与中国的民工每年春运那“一票难求”、极度拥挤的景象多么相似!他的画色彩鲜明,对比强烈,图像生动,巧妙地运用几何图形,极具感染力。我在给美国学生讲中国城市化的课时,借用他的图画来解释中国春运的情景。后来我又惊喜地发现,这位美国著名的非裔画家生前的居住地竟然是西雅图,还是我们华盛顿大学的教员!

1

  最近,西雅图艺术馆(SAM)展出了罗伦斯的“迁移系列”的全部60幅画(见图,展览至本月23日结束),以纪念这位本地画家诞生100周年。这是罗伦斯于1940-1941年在他23岁时,花了一年的时间一鼓作气完成的组画。作品在1941年公开展出。画家为这60幅组画编了号,顺序构成一个连贯的叙述,还为每一幅画写了句子长的标题,使得整个系列变成一个有起点、有结局、图文并茂的画集。但是,罗伦斯这60幅画分别收藏在美国两大现代艺术馆,每馆各藏一半。在纽约的现代艺术博物馆(MoMA)收藏双号的画,华盛顿的菲利普斯馆(Philips Collection)收藏单号的,观众要想连贯地同一时间欣赏整套组画几乎不可能。西雅图艺术馆举办这个展览,把全套60幅都借了出来,放在一起,恢复了作品原来的故事连贯性,让观众可以一气呵成,欣赏整个系列,更充分地领会画家的思路。这真是一个非常难得的机会。

  这60幅画讲述黑人在1910-1930年从南向北、从乡村到城市大迁移的故事。美国在南北战争之后废除了奴隶制。黑奴解放后,尽管生活情况有所改变,但南方农村的生活依然困苦,干农活收入非常低。不仅如此,司法制度偏袒白人,种族歧视极其严重,黑人动辄遭刑罚。而此时的北方正处于快速工业化进程中,新兴的工业城市,例如芝加哥、圣路易斯、波士顿,急需大量的廉价劳动力,对待黑人劳工会好一些。于是南方的黑人大规模背井离乡、举家长途跋涉向北方迁移。从1910到1930年,大约有160万人加入这个浩浩荡荡、由南向北、由乡到城的迁移大军。这在美国发展史上被称为“大迁徙”(Great Migration)前半部分(后半部分发生在1940-1970年)。大迁徙极大地促进了美国工业化的进程,成为美国发展史上非常重要的一页。虽然到了北方生活也不容易,尤其是城市的住房条件很差,卫生环境恶劣,歧视依然存在, 但是黑人在美国北部的城市不断聚居,逐渐形成大大小小、颇具规模的城市社区。这些社区在美国的公共生活中为非裔建立一个新的平台。依托这一平台,非裔积极面对政治、经济和社会各方面的挑战,创造出一个新的黑人美国文化。但与此同时,大迁徙使南方农业区劳动力资源大量流失,深刻地影响了南方的经济和社会。因此,这个大迁徙对整个美国20世纪的发展带来了巨大而深远的影响。罗伦斯的组画,全面地记录描绘了这段重要的美国故事,堪称为一部宏大的史诗。他不但是个画家,还是个会讲故事的历史解说员。

  罗伦斯出生在新泽西州,13岁随父母搬家去了纽约的哈林区,在那里长大;1970年应邀到华盛顿大学任教,随后在西雅图定居。他的父母出生在南方,家庭成员与许多亲戚朋友,都是从南部搬家过来的,所以罗伦斯非常熟悉这段经历。为了完成这一组画,他还特别详细访谈了很多亲戚朋友,进一步了解他们迁移的经历。

  他的画用的颜料是自己调出来的,作画的工序也异于一般。为了保持每幅画的颜色一致, 他有系统地先把一种颜色涂在所有的画上,再涂第二种颜色。也就是说,他不是完成一张画后,再画下一张,而是完成了一种颜色,再完成下一种颜色,逐个颜色涂上去。完成这60幅画,就像在工厂分件装配产品一样。

2

  画1号:“第一次世界大战期间,南方的非裔向北方大迁徙。”

  

3

  画23号:“迁移继续扩散。”

  对于像我这样长期研究民工、流动迁移的人来说,看了罗伦斯所描绘的景象:拥挤的火车、破落的农村、失学的儿童、严重的歧视、艰难的城市生活、超低的工资、漫长的工时、环境恶劣的贫民窟等等,不难会与中国民工的现实状况进行对比。非裔迁移者与流动的民工,他们确实有很多相似的命运遭遇。罗伦斯具有标志性的“火车画”(画 1号及23号,见图)是最明显的;住房条件恶劣(47号、48号)也有共性。还有一张比较抽象的画(7号),描绘从农村来的人,不容易应付工厂里机器节奏快速又单调的压力。49号画(见图)是在控诉种族歧视。对中国民工有点认识的人,看到这些画,一定会有感触。

  

4

  画49号:“他们在北方受到另一类型的歧视。”

  事实上,从农村到城市,从农民变成雇佣劳工,生活并不容易。我曾在距离白宫只有三条街的美国国家历史博物馆内,看过一个关于南北战争、解放黑奴历史、南北制度生活差异的展览。其中一个展品,记录了一个南卡罗莱纳州种植者(原奴隶主)调侃北方雇佣“自由劳动者”(free labor) 制度的话:“你们整个体力雇工阶级……基本上还是奴隶。”“不同的是,我们的奴隶是长期被雇,包吃包住。你们的只是临时工,生活没有保障,而且工资少得可怜。”

  更值得深思的是,黑人迁移与中国民工的流动貌似有着极其不同的制度条件,黑人受着种族歧视的迫害,民工受到户籍制度的歧视,这两种不同的制度,时空也有颇大的差距,但两者面临的困境,特别表现在平面的画像中,又何其相似!解剖表面的现象,我们可否更深入地去分析它们的本质呢?

5

  画58号: “在北方,非裔有多点机会上学去。”

  组画的最后三张(58-60号),是整个叙述的“结论”。在58号画(见图)与59号画中,罗伦斯怀着渴望,指出要改变非裔的命运,就必须让他们的子女上学(在北方就可以),黑人要有投票参与选举的权利。更有意思是,MoMA展览这系列的作品,是用了这样的标题:“单程票”(One Way Ticket)。也就是说黑人离开南方的家乡到北方的城市去打工,他们再也不回头了,而选择在北方落户,这与中国的民工长期漂流的情况大相径庭。

  在中国的户籍制度下,民工往往还没有“单程票”。是否应该让民工买一张“单程票”,使他们可以在打工的城市落户呢?

  近年读了两本好书,它们进一步阐述了人们迁徙到城市的意义。桑德斯的《落脚城市》(Arrival City),讲了许多的故事,道出了在近几十年往上的社会流动中,城市是最关键的踏脚石。哈佛大学经济教授格莱泽在《城市的胜利》(Triumph of the City)一书中,更带领读者穿越人类历史、游历世界各地,解释城市存在的优势及其为人类提供的福祉。引用他原来的文字:城市让人们的生活变得更加健康、更加环保、更加美好。

  中国美好的城市,可以腾出一点空间,让民工也可以安居下来,分享一点“城市的胜利”吗?

  罗伦斯的《迁移系列》引发我们进一步去思考。尤其值得探索的是,大迁徙改变了美国非裔人口的分布,打破了美国原有南北“黑白分明”的社会格局。美国的历史经验,对于我们思考与分析中国的城乡二元制,寻找解决的道路,应有启发。罗伦斯这组画的意义,也许远超于他画中原来焦点的时空。

  作者生于中国大陆农村,上世纪60年代,随家人持单程证移民香港,现居美国西雅图, 在华盛顿大学任教,长期研究中国的户籍制度、人口流动等相关课题。 

  相关链接:

  SAM “Migration Serieshttp://www.seattleartmuseum.org/exhibitions/migration

  MoMA “One Way Ticket”  https://www.moma.org/interactives/exhibitions/2015/onewayticket/

责任编辑:张帆 | 版面编辑:张柘
文章很值,赞赏激励一下
赞 赏
首席赞赏官虚位以待
赞赏是一种态度
  • 1
  • 3
  • 6
  • 12
  • 50
  • 108
其他金额
金额(元):
赞 赏
财新传媒版权所有。
如需刊登转载请点击右侧按钮,提交相关信息。经确认即可刊登转载。
推广

财新微信

2017年07月27日    12:00
【穆迪:中国银行体系稳定展望主要基于5方面驱动因素的评估】包括:运营环境(稳定);资产质量及资本水平(稳定/稳定);资金来源与流动性(趋弱);盈利能力与效率(趋弱)以及系统性支持 (稳定) 。穆迪助理副总裁万颖表示,展望调整反映我们预计银行不良贷款生成率将在目前水平上保持相对稳定。政府采取的更为协调一致的遏制影子银行的政策措施将有助于缓解银行资产风险,同时有助于解决金融体系某些关键的失衡问题。(记者 潘宇静)
2017年07月27日    11:48
【PayPal与百度联手 中国消费者跨境购物新选择】开放性数字支付平台PayPal(纳斯达克:PYPL)与百度(纳斯达克:BIDU)宣布签署战略合作协议。根据协议,中国消费者将可以在中国境内通过百度钱包,在境外的数百万PayPal国际商户进行购物和付款。(记者 彭骎骎)
2017年07月27日    11:46
【美元指数短线跳水 离岸人民币创6月来新高】美元指数进一步逼近93关口,最低跌至93.1505。离岸人民币兑美元涨幅扩大,升破6.73关口,续创6月1日以来新高。
2017年07月27日    11:30
#今日午盘# 【有色金属领跌 沪指跌幅 0.33%】截至休盘,沪指报3237.04点,跌幅 0.33%;深成指报10332.32点,涨幅 0.34%;创业板指报1724.37点,涨幅 2.56%;中小板指报6887.14点,涨幅 0.06%。(本文由财新智能写稿机器人财小智基于财新数据内容发布)
2017年07月27日    11:26
【商务部:建议企业在房地产等领域对外投资时审慎决策】对于“万达集团在海外投资是否出现了风险或者其他问题”的提问,商务部新闻发言人高峰回应:支持国内企业按照市场的原则和国际通行的规则,开展真实、合规的对外投资,特别支持“一带一路”建设、国际产能合作、产业转型升级的对外投资。对于房地产、酒店、影城、娱乐业、体育俱乐部等领域的对外投资,建议有关企业审慎决策。(记者 陈梦凡)
2017年07月27日    11:25
【31部门单位联合发文:惩戒失信房地产企业及个人】日前,国家发改委、人民银行、住建部等31个部门单位联合印发《关于对房地产领域相关失信责任主体实施联合惩戒的合作备忘录》,推出37条惩戒措施,对失信的房地产企业、个人进行联合惩戒。(央视新闻)
2017年07月27日    11:13
穆迪:将中国银行系统前景展望从负面上调至稳定。
2017年07月27日    11:12
【工银国际:美联储11或12月加息概率上升】工银国际首席经济学家程实发布题为《美联储的变与不变》报告认为,美联储变化的是加速加息的具体时机。9月加息概率下降,11月或12月加息概率上升。不变的是加速加息的内在逻辑。通胀下行尚未瓦解加速加息的经济基础,就业市场的结构扭曲已实质性地拖累经济增长,加之现阶段缩表操作无法代替加息的作用,因此今年预期仍将迎来第三次加息,并且未来可能的缩表行动依然仅是尝试性的。
2017年07月27日    11:10
【阿里《电商生态安全报告》:数据泄露49%因内鬼】7月27日,在2017网络安全生态峰会上,阿里巴巴发布《电商生态安全报告》称,数据最大的泄露源是商家和物流方,数据泄露原因中内鬼问题占49%。阿里巴巴专家称,黑产从业人员会去商家、物流方假应聘,如果招聘时没有排查、权限没有限制就会泄露。(记者 周淇隽)
2017年07月27日    11:03
【Shibor中期品种下行】隔夜Shibor报2.7860%,上涨6.10个基点。7天Shibor报2.8626%,上涨1.36个基点。3个月Shibor报4.2500%,下跌0.10个基点。