财新传媒
观点网 > 聚焦 > 正文

持“单程票”的迁徙者:罗伦斯《迁移系列》的启示

2017年04月13日 16:45 来源于 财新网
可以听文章啦!
这60幅画讲述了黑人在1910-1930年从南向北、从乡村到城市大迁移的故事,对于我们思考与分析中国的城乡二元制、寻找解决的道路应有启发
画1号:“第一次世界大战期间,南方的非裔向北方大迁徙。”

  文|陈金永

  华盛顿大学教授

  罗伦斯(Jacob Lawrence,1917-2000)的作品最初引起我的注意,是他描绘美国黑人上世纪初南北迁移过程中挤火车的油画。画中的人头涌动、争着上车的场景,与中国的民工每年春运那“一票难求”、极度拥挤的景象多么相似!他的画色彩鲜明,对比强烈,图像生动,巧妙地运用几何图形,极具感染力。我在给美国学生讲中国城市化的课时,借用他的图画来解释中国春运的情景。后来我又惊喜地发现,这位美国著名的非裔画家生前的居住地竟然是西雅图,还是我们华盛顿大学的教员!

1

  最近,西雅图艺术馆(SAM)展出了罗伦斯的“迁移系列”的全部60幅画(见图,展览至本月23日结束),以纪念这位本地画家诞生100周年。这是罗伦斯于1940-1941年在他23岁时,花了一年的时间一鼓作气完成的组画。作品在1941年公开展出。画家为这60幅组画编了号,顺序构成一个连贯的叙述,还为每一幅画写了句子长的标题,使得整个系列变成一个有起点、有结局、图文并茂的画集。但是,罗伦斯这60幅画分别收藏在美国两大现代艺术馆,每馆各藏一半。在纽约的现代艺术博物馆(MoMA)收藏双号的画,华盛顿的菲利普斯馆(Philips Collection)收藏单号的,观众要想连贯地同一时间欣赏整套组画几乎不可能。西雅图艺术馆举办这个展览,把全套60幅都借了出来,放在一起,恢复了作品原来的故事连贯性,让观众可以一气呵成,欣赏整个系列,更充分地领会画家的思路。这真是一个非常难得的机会。

  这60幅画讲述黑人在1910-1930年从南向北、从乡村到城市大迁移的故事。美国在南北战争之后废除了奴隶制。黑奴解放后,尽管生活情况有所改变,但南方农村的生活依然困苦,干农活收入非常低。不仅如此,司法制度偏袒白人,种族歧视极其严重,黑人动辄遭刑罚。而此时的北方正处于快速工业化进程中,新兴的工业城市,例如芝加哥、圣路易斯、波士顿,急需大量的廉价劳动力,对待黑人劳工会好一些。于是南方的黑人大规模背井离乡、举家长途跋涉向北方迁移。从1910到1930年,大约有160万人加入这个浩浩荡荡、由南向北、由乡到城的迁移大军。这在美国发展史上被称为“大迁徙”(Great Migration)前半部分(后半部分发生在1940-1970年)。大迁徙极大地促进了美国工业化的进程,成为美国发展史上非常重要的一页。虽然到了北方生活也不容易,尤其是城市的住房条件很差,卫生环境恶劣,歧视依然存在, 但是黑人在美国北部的城市不断聚居,逐渐形成大大小小、颇具规模的城市社区。这些社区在美国的公共生活中为非裔建立一个新的平台。依托这一平台,非裔积极面对政治、经济和社会各方面的挑战,创造出一个新的黑人美国文化。但与此同时,大迁徙使南方农业区劳动力资源大量流失,深刻地影响了南方的经济和社会。因此,这个大迁徙对整个美国20世纪的发展带来了巨大而深远的影响。罗伦斯的组画,全面地记录描绘了这段重要的美国故事,堪称为一部宏大的史诗。他不但是个画家,还是个会讲故事的历史解说员。

  罗伦斯出生在新泽西州,13岁随父母搬家去了纽约的哈林区,在那里长大;1970年应邀到华盛顿大学任教,随后在西雅图定居。他的父母出生在南方,家庭成员与许多亲戚朋友,都是从南部搬家过来的,所以罗伦斯非常熟悉这段经历。为了完成这一组画,他还特别详细访谈了很多亲戚朋友,进一步了解他们迁移的经历。

  他的画用的颜料是自己调出来的,作画的工序也异于一般。为了保持每幅画的颜色一致, 他有系统地先把一种颜色涂在所有的画上,再涂第二种颜色。也就是说,他不是完成一张画后,再画下一张,而是完成了一种颜色,再完成下一种颜色,逐个颜色涂上去。完成这60幅画,就像在工厂分件装配产品一样。

2

  画1号:“第一次世界大战期间,南方的非裔向北方大迁徙。”

  

3

  画23号:“迁移继续扩散。”

  对于像我这样长期研究民工、流动迁移的人来说,看了罗伦斯所描绘的景象:拥挤的火车、破落的农村、失学的儿童、严重的歧视、艰难的城市生活、超低的工资、漫长的工时、环境恶劣的贫民窟等等,不难会与中国民工的现实状况进行对比。非裔迁移者与流动的民工,他们确实有很多相似的命运遭遇。罗伦斯具有标志性的“火车画”(画 1号及23号,见图)是最明显的;住房条件恶劣(47号、48号)也有共性。还有一张比较抽象的画(7号),描绘从农村来的人,不容易应付工厂里机器节奏快速又单调的压力。49号画(见图)是在控诉种族歧视。对中国民工有点认识的人,看到这些画,一定会有感触。

  

4

  画49号:“他们在北方受到另一类型的歧视。”

  事实上,从农村到城市,从农民变成雇佣劳工,生活并不容易。我曾在距离白宫只有三条街的美国国家历史博物馆内,看过一个关于南北战争、解放黑奴历史、南北制度生活差异的展览。其中一个展品,记录了一个南卡罗莱纳州种植者(原奴隶主)调侃北方雇佣“自由劳动者”(free labor) 制度的话:“你们整个体力雇工阶级……基本上还是奴隶。”“不同的是,我们的奴隶是长期被雇,包吃包住。你们的只是临时工,生活没有保障,而且工资少得可怜。”

  更值得深思的是,黑人迁移与中国民工的流动貌似有着极其不同的制度条件,黑人受着种族歧视的迫害,民工受到户籍制度的歧视,这两种不同的制度,时空也有颇大的差距,但两者面临的困境,特别表现在平面的画像中,又何其相似!解剖表面的现象,我们可否更深入地去分析它们的本质呢?

5

  画58号: “在北方,非裔有多点机会上学去。”

  组画的最后三张(58-60号),是整个叙述的“结论”。在58号画(见图)与59号画中,罗伦斯怀着渴望,指出要改变非裔的命运,就必须让他们的子女上学(在北方就可以),黑人要有投票参与选举的权利。更有意思是,MoMA展览这系列的作品,是用了这样的标题:“单程票”(One Way Ticket)。也就是说黑人离开南方的家乡到北方的城市去打工,他们再也不回头了,而选择在北方落户,这与中国的民工长期漂流的情况大相径庭。

  在中国的户籍制度下,民工往往还没有“单程票”。是否应该让民工买一张“单程票”,使他们可以在打工的城市落户呢?

  近年读了两本好书,它们进一步阐述了人们迁徙到城市的意义。桑德斯的《落脚城市》(Arrival City),讲了许多的故事,道出了在近几十年往上的社会流动中,城市是最关键的踏脚石。哈佛大学经济教授格莱泽在《城市的胜利》(Triumph of the City)一书中,更带领读者穿越人类历史、游历世界各地,解释城市存在的优势及其为人类提供的福祉。引用他原来的文字:城市让人们的生活变得更加健康、更加环保、更加美好。

  中国美好的城市,可以腾出一点空间,让民工也可以安居下来,分享一点“城市的胜利”吗?

  罗伦斯的《迁移系列》引发我们进一步去思考。尤其值得探索的是,大迁徙改变了美国非裔人口的分布,打破了美国原有南北“黑白分明”的社会格局。美国的历史经验,对于我们思考与分析中国的城乡二元制,寻找解决的道路,应有启发。罗伦斯这组画的意义,也许远超于他画中原来焦点的时空。

  作者生于中国大陆农村,上世纪60年代,随家人持单程证移民香港,现居美国西雅图, 在华盛顿大学任教,长期研究中国的户籍制度、人口流动等相关课题。 

  相关链接:

  SAM “Migration Serieshttp://www.seattleartmuseum.org/exhibitions/migration

  MoMA “One Way Ticket”  https://www.moma.org/interactives/exhibitions/2015/onewayticket/

责任编辑:张帆 | 版面编辑:张柘
文章很值,赞赏激励一下
赞 赏
首席赞赏官虚位以待
赞赏是一种态度
  • 1
  • 3
  • 6
  • 12
  • 50
  • 108
其他金额
金额(元):
赞 赏
财新传媒版权所有。
如需刊登转载请点击右侧按钮,提交相关信息。经确认即可刊登转载。
推广

财新微信

2017年04月23日    20:44
【马云:对让机器学习人脑思考的方式不太认同】4月23日,在绿公司年会上,中国企业家俱乐部主席、阿里巴巴董事局主席马云表示,国外看到最前沿的AI技术的研究中,把人的大脑和计算机连在一起研究。他表示,人对大脑的认识不足3%。人类对大脑认识如此不足的情况下去让机器学习,对此持保留态度。他认为,机器必须要有自己的思考模式。就像是汽车的前行方式,并不是完全以人走路的方式为参照的。(记者 王琼慧)
2017年04月23日    20:44
【马云:人类不应该跟机器比聪明】4月23日,在绿公司年会上,中国企业家俱乐部主席、阿里巴巴董事局主席马云表示:“最近很热的一件事是,人跟围棋下输掉了。如果我是一个围棋高手,我根本不会跟机器比。”。他称,人类不应该跟机器比聪明,机器永远记得更老、算的更快、情绪稳定、永远不会生气,在这些方面去比,人类不会赢。马云认为,人们应该让机器做那些人类不会做的事情。只有这样,机器才会是人类的好的合作伙伴,而不是最强对手。(记者 王琼慧)
2017年04月23日    19:52
【达实智能拟出资6亿元参与设立泰山健康保险公司】公司拟与山东高速集团有限公司、泰山财产保险股份有限公司、山东南山铝业股份有限公司、重庆协信远创实业有限公司、山东天业房地产开发集团有限公司共同发起设立泰山健康保险股份有限公司(最终以国家相关部门审批及核准的名称为准),泰山健康保险拟定注册资本为30亿元人民币。公司使用自有资金及自筹资金出资人民币6亿元,持有泰山健康保险20%股份。
2017年04月23日    19:14
阿里巴巴集团董事局主席马云:最近部分企业骂我们把他们的超市搞倒了,破坏了实体经济,但是,不是所有的实体经济都不好,是“你”的实体经济不够好,互联网不要担当实体经济不好的替罪羊。
2017年04月23日    19:14
【海通策略:短期宜静不宜动 下半年看好金融】海通策略公众号最新观点指出:①近期市场回调是春天的倒春寒,导火索是银监会加强监管,资金面趋紧引起波动。中期而言中枢抬升的震荡市没变,核心是盈利改善。②回顾历史,震荡市个股分化很正常,甚至牛市初期也有三成股票下跌。熬过倒春寒关键看业绩,即便政策超调引起波动加大,绩优股也有相对收益。③战略乐观,战术相持。跟踪政策,短期宜静不宜动,结构偏重消费升级等一线股和一带一路主题,下半年看好金融。
2017年04月23日    19:13
【齐星铁塔:一季度净利亏546万 上半年预亏500-1500万元】公司2017年一季度营收为2.44亿元,同比增长69%;净利为亏损546万元,同比由盈转亏,公司上年同期盈利625万元。公司预计1-6月净利为亏损500万-1500万元,而上年同期盈利2280万元,业绩下降的原因是:主要原材料价格上涨,成本大幅提高,产品销售价格未进行相应幅度的上调。
2017年04月23日    19:04
【销毁无GPS单车?ofo:政府不会出台非常限制的措施】北京市交通委日前出台共享单车指导意见,摩拜呼吁政府销毁无GPS单车,市场关心这对于早期投放大量此类单车的ofo的影响。对此,4月23日,ofo联合创始人张巳丁在绿公司年会上回应,正在跟政府沟通,政府也不会出台非常限制的措施。目前大部分ofo单车都已经安装智能锁。并表示大家应该关注未来5年共享单车的发展,在国际化过程中,究竟是GPS更好还是北斗更好,仍需要探索。(记者 王琼慧)
2017年04月23日    18:38
【上市公司年报进入最密集阶段 交易所事后问询力度加强】上周(4月17日-4月21日),沪深交易所至少发出各类问询函件58封,数量上明显增加。上市公司年报进入最密集阶段,交易所事后问询力度加强。其中,关于具体事件的问询函件19封,新华网、爱建集团、中科云网、华夏幸福等公司热点事件均不曾遗漏。此外,并购重组仍是监管重点,预案披露后必被追问,上周重组问询函共计13封。
2017年04月23日    18:32
【楚天科技联合控股股东筹划重大投资并购 24日起停牌】楚天科技23日晚间公告,公司拟与控股股东长沙楚天投资有限公司联合其他投资者筹划重大投资并购,该事项尚存在不确定性。公司股票于2017年4月24日(星期一)上午开市起停牌,预计停牌时间不超过10 个交易日。
2017年04月23日    18:27
【*ST松江拟购卓朗科技 资金来源、标的公司经营等遭问询】据2016年报,公司资产负债率已超90%,主要资产受限,而公司拟11.8亿控股卓朗科技,购买资金来源为自筹资金,交易所要求说明筹资具体情况,并要求说明卓朗科技净利大幅增长、经营性现金流持续为负、毛利率下滑等方面原因。此外,卓朗科技2016年12月以5.76元/股增资引入两家股东,但本次交易价为8.46元/股,要求说明价格差距较大原因。