财新传媒
观点网 > 聚焦 > 正文

持“单程票”的迁徙者:罗伦斯《迁移系列》的启示

2017年04月13日 16:45 来源于 财新网
可以听文章啦!
这60幅画讲述了黑人在1910-1930年从南向北、从乡村到城市大迁移的故事,对于我们思考与分析中国的城乡二元制、寻找解决的道路应有启发
画1号:“第一次世界大战期间,南方的非裔向北方大迁徙。”

  文|陈金永

  华盛顿大学教授

  罗伦斯(Jacob Lawrence,1917-2000)的作品最初引起我的注意,是他描绘美国黑人上世纪初南北迁移过程中挤火车的油画。画中的人头涌动、争着上车的场景,与中国的民工每年春运那“一票难求”、极度拥挤的景象多么相似!他的画色彩鲜明,对比强烈,图像生动,巧妙地运用几何图形,极具感染力。我在给美国学生讲中国城市化的课时,借用他的图画来解释中国春运的情景。后来我又惊喜地发现,这位美国著名的非裔画家生前的居住地竟然是西雅图,还是我们华盛顿大学的教员!

1

  最近,西雅图艺术馆(SAM)展出了罗伦斯的“迁移系列”的全部60幅画(见图,展览至本月23日结束),以纪念这位本地画家诞生100周年。这是罗伦斯于1940-1941年在他23岁时,花了一年的时间一鼓作气完成的组画。作品在1941年公开展出。画家为这60幅组画编了号,顺序构成一个连贯的叙述,还为每一幅画写了句子长的标题,使得整个系列变成一个有起点、有结局、图文并茂的画集。但是,罗伦斯这60幅画分别收藏在美国两大现代艺术馆,每馆各藏一半。在纽约的现代艺术博物馆(MoMA)收藏双号的画,华盛顿的菲利普斯馆(Philips Collection)收藏单号的,观众要想连贯地同一时间欣赏整套组画几乎不可能。西雅图艺术馆举办这个展览,把全套60幅都借了出来,放在一起,恢复了作品原来的故事连贯性,让观众可以一气呵成,欣赏整个系列,更充分地领会画家的思路。这真是一个非常难得的机会。

  这60幅画讲述黑人在1910-1930年从南向北、从乡村到城市大迁移的故事。美国在南北战争之后废除了奴隶制。黑奴解放后,尽管生活情况有所改变,但南方农村的生活依然困苦,干农活收入非常低。不仅如此,司法制度偏袒白人,种族歧视极其严重,黑人动辄遭刑罚。而此时的北方正处于快速工业化进程中,新兴的工业城市,例如芝加哥、圣路易斯、波士顿,急需大量的廉价劳动力,对待黑人劳工会好一些。于是南方的黑人大规模背井离乡、举家长途跋涉向北方迁移。从1910到1930年,大约有160万人加入这个浩浩荡荡、由南向北、由乡到城的迁移大军。这在美国发展史上被称为“大迁徙”(Great Migration)前半部分(后半部分发生在1940-1970年)。大迁徙极大地促进了美国工业化的进程,成为美国发展史上非常重要的一页。虽然到了北方生活也不容易,尤其是城市的住房条件很差,卫生环境恶劣,歧视依然存在, 但是黑人在美国北部的城市不断聚居,逐渐形成大大小小、颇具规模的城市社区。这些社区在美国的公共生活中为非裔建立一个新的平台。依托这一平台,非裔积极面对政治、经济和社会各方面的挑战,创造出一个新的黑人美国文化。但与此同时,大迁徙使南方农业区劳动力资源大量流失,深刻地影响了南方的经济和社会。因此,这个大迁徙对整个美国20世纪的发展带来了巨大而深远的影响。罗伦斯的组画,全面地记录描绘了这段重要的美国故事,堪称为一部宏大的史诗。他不但是个画家,还是个会讲故事的历史解说员。

  罗伦斯出生在新泽西州,13岁随父母搬家去了纽约的哈林区,在那里长大;1970年应邀到华盛顿大学任教,随后在西雅图定居。他的父母出生在南方,家庭成员与许多亲戚朋友,都是从南部搬家过来的,所以罗伦斯非常熟悉这段经历。为了完成这一组画,他还特别详细访谈了很多亲戚朋友,进一步了解他们迁移的经历。

  他的画用的颜料是自己调出来的,作画的工序也异于一般。为了保持每幅画的颜色一致, 他有系统地先把一种颜色涂在所有的画上,再涂第二种颜色。也就是说,他不是完成一张画后,再画下一张,而是完成了一种颜色,再完成下一种颜色,逐个颜色涂上去。完成这60幅画,就像在工厂分件装配产品一样。

2

  画1号:“第一次世界大战期间,南方的非裔向北方大迁徙。”

  

3

  画23号:“迁移继续扩散。”

  对于像我这样长期研究民工、流动迁移的人来说,看了罗伦斯所描绘的景象:拥挤的火车、破落的农村、失学的儿童、严重的歧视、艰难的城市生活、超低的工资、漫长的工时、环境恶劣的贫民窟等等,不难会与中国民工的现实状况进行对比。非裔迁移者与流动的民工,他们确实有很多相似的命运遭遇。罗伦斯具有标志性的“火车画”(画 1号及23号,见图)是最明显的;住房条件恶劣(47号、48号)也有共性。还有一张比较抽象的画(7号),描绘从农村来的人,不容易应付工厂里机器节奏快速又单调的压力。49号画(见图)是在控诉种族歧视。对中国民工有点认识的人,看到这些画,一定会有感触。

  

4

  画49号:“他们在北方受到另一类型的歧视。”

  事实上,从农村到城市,从农民变成雇佣劳工,生活并不容易。我曾在距离白宫只有三条街的美国国家历史博物馆内,看过一个关于南北战争、解放黑奴历史、南北制度生活差异的展览。其中一个展品,记录了一个南卡罗莱纳州种植者(原奴隶主)调侃北方雇佣“自由劳动者”(free labor) 制度的话:“你们整个体力雇工阶级……基本上还是奴隶。”“不同的是,我们的奴隶是长期被雇,包吃包住。你们的只是临时工,生活没有保障,而且工资少得可怜。”

  更值得深思的是,黑人迁移与中国民工的流动貌似有着极其不同的制度条件,黑人受着种族歧视的迫害,民工受到户籍制度的歧视,这两种不同的制度,时空也有颇大的差距,但两者面临的困境,特别表现在平面的画像中,又何其相似!解剖表面的现象,我们可否更深入地去分析它们的本质呢?

5

  画58号: “在北方,非裔有多点机会上学去。”

  组画的最后三张(58-60号),是整个叙述的“结论”。在58号画(见图)与59号画中,罗伦斯怀着渴望,指出要改变非裔的命运,就必须让他们的子女上学(在北方就可以),黑人要有投票参与选举的权利。更有意思是,MoMA展览这系列的作品,是用了这样的标题:“单程票”(One Way Ticket)。也就是说黑人离开南方的家乡到北方的城市去打工,他们再也不回头了,而选择在北方落户,这与中国的民工长期漂流的情况大相径庭。

  在中国的户籍制度下,民工往往还没有“单程票”。是否应该让民工买一张“单程票”,使他们可以在打工的城市落户呢?

  近年读了两本好书,它们进一步阐述了人们迁徙到城市的意义。桑德斯的《落脚城市》(Arrival City),讲了许多的故事,道出了在近几十年往上的社会流动中,城市是最关键的踏脚石。哈佛大学经济教授格莱泽在《城市的胜利》(Triumph of the City)一书中,更带领读者穿越人类历史、游历世界各地,解释城市存在的优势及其为人类提供的福祉。引用他原来的文字:城市让人们的生活变得更加健康、更加环保、更加美好。

  中国美好的城市,可以腾出一点空间,让民工也可以安居下来,分享一点“城市的胜利”吗?

  罗伦斯的《迁移系列》引发我们进一步去思考。尤其值得探索的是,大迁徙改变了美国非裔人口的分布,打破了美国原有南北“黑白分明”的社会格局。美国的历史经验,对于我们思考与分析中国的城乡二元制,寻找解决的道路,应有启发。罗伦斯这组画的意义,也许远超于他画中原来焦点的时空。

  作者生于中国大陆农村,上世纪60年代,随家人持单程证移民香港,现居美国西雅图, 在华盛顿大学任教,长期研究中国的户籍制度、人口流动等相关课题。 

  相关链接:

  SAM “Migration Serieshttp://www.seattleartmuseum.org/exhibitions/migration

  MoMA “One Way Ticket”  https://www.moma.org/interactives/exhibitions/2015/onewayticket/

责任编辑:张帆 | 版面编辑:张柘
文章很值,赞赏激励一下
赞 赏
首席赞赏官虚位以待
赞赏是一种态度
  • 1
  • 3
  • 6
  • 12
  • 50
  • 108
其他金额
金额(元):
赞 赏
财新传媒版权所有。
如需刊登转载请点击右侧按钮,提交相关信息。经确认即可刊登转载。
推广

财新微信

2017年09月20日    20:44
【海立股份收上交所问询函 要求说明格力购买股票是否与获取公司控制权有关】上交所要求公司说明,格力电器进一步明确本次购买公司股票,是否与获取公司控制权有关,以及要求格力电器进一步明确后续增持安排。格力电器需披露购买海立股份的资金来源,以列表方式分别列明自有资金、银行借款、资管计划等资金来源的数额。海立股份股票自21日起停牌。
2017年09月20日    20:27
【韩正:当前上海房地产要重点解决房价高等问题】据解放日报报道,上海市委书记韩正指出,当前上海国资国企改革已经站在新的起点,不改则汰、不进则退,必须始终按照党中央、国务院的要求部署,紧密结合上海实际,全面深化国资国企改革。当前,上海房地产市场要重点解决结构失衡、房价高等问题,必须坚定不移落实“房子是用来住的、不是用来炒的”定位,进一步完善市场和保障“两大体系”,促进房地产市场平稳健康发展。(解放日报)
2017年09月20日    20:12
【*ST柳化:对债权人申请公司进行重整无异议,明日复牌】*ST柳化回复上交所称,债权人氯碱公司申请公司进行重整,是为妥善化解公司目前的危机风险提供了一个良好的契机。公司对氯碱公司向法院申请对公司进行重整事项无异议。若法院裁定公司进入重整,公司将充分配合法院及管理人的重整工作。日前,氯碱公司以*ST柳化不能清偿到期债务并且明显缺乏清偿能力为由,向法院申请对公司进行重整。公司9月21日复牌。
2017年09月20日    19:59
【中国联通:通过非公开发行A股议案】中国联通(600050.SH)晚间发布公告,公司临时股东大会通过关于公司符合非公开发行A股股票条件的议案。
2017年09月20日    19:40
【中钢国际:公司拟现金收购中钢股份所持部分公司股权,明日复牌】中钢国际公告称,公司与控股股东中国中钢集团公司正在就收购中钢集团下属中国中钢股份有限公司持有的中钢招标有限公司95%股权、中钢集团金信咨询有限责任公司90%股权、中钢期货有限公司10.29%股权、中钢集团武汉安全环保研究院有限公司100%股权;以及中钢投资有限公司、中钢炉料有限公司、中钢贸易有限公司分别持有的中钢期货各 29.24%(三家股东持股合计 87.72%)股权进行磋商。本次交易支付方式预计为现金收购。
2017年09月20日    19:33
【凯瑞德:董事长未来12个月拟继续增持公司不低于10%股份】凯瑞德晚间公告称,公司持股5%以上股东、共同实际控制人、董事长张培峰未来12个月内拟继续增持比例不低于公司已发行股份总数10%的股份。截止本公告日,张培峰个人持有公司普通股股票914.3万股,占公司总股本的5.19%。
2017年09月20日    19:16
【格力电器举牌海立股份 旨在扩充其产业链结构和整合产业优质资源】海立股份(600619.SH)9月20日晚间公告称,格力电器(000651.SZ)表示,举牌旨在扩充其产业链结构和整合产业优质资源,借助上海国际化地位的人才、信息和创新优势,由此打造产业链更加齐全的国际化企业。此前格力电器发布公告,从8月29日至9月19日,通过集中竞价交易方式持有海立股份股票4331.56万股,占海立股份总股本的5%,未来12个月内,不排除进一步增持海立股份的股份的可能性。
2017年09月20日    19:13
【保监会:通过互联网平台购买保险需警惕不法行为“鱼目混珠”风险】保监会消保局9月20日提示,在互联网平台购买保险时着重要注意产品宣传藏“忽悠”风险以及不法行为“鱼目混珠”风险。保监会提醒,消费者在互联网平台购买保险时一定要仔细阅读保险合同,还需明确保险的主要功能是为社会公众提供风险保障,而不是提供高额投资回报。
2017年09月20日    19:13
【保监会批复中煤财险开展“保险+期货”试点】9月20日,保监会官网披露,保监会原则同意中煤财险开展玉米、小麦、鸡蛋等农产品价格保险试点,并运用玉米、小麦、鸡蛋等农产品场外期权合约对冲风险。保监会要求,参与农产品场外期权交易应仅限于以风险对冲为目的,严禁参与投机性交易。
2017年09月20日    18:58
【焦作万方:收到大气污染管控工作通知】通知要求,焦作万方(000612.SZ)等企业要自2017年9月19日0时起提前实施错峰生产,限产减排30%以上至2018年3月15日。