财新传媒
观点网 > 聚焦 > 正文

刘震云北大演讲:我们民族最缺的就是笨人

2017年07月02日 13:43 来源于 财新网
可以听文章啦!
每一个知识分子的眼睛像探照灯一样,更多的知识分子像更多的探照灯一样,要照亮这个民族的未来
资料图:刘震云

  文|刘震云

  本文为在2017年7月1日北大国家发展研究院2017届毕业典礼上,著名作家、北大校友刘震云的嘉宾致辞。

  感谢各位教授和姚洋院长,让我有机会能够回到母校,回到百年讲堂。我记得我上学的时候它好像是大饭堂,我记得当时每一个北大的同学总会提一个饭袋,饭袋是用羊肚子手巾缝成的。我记得我提了四年饭袋,但是我不记得我洗过那个饭袋。当时大食堂的菜有四个阶级,一个阶级是炒土豆丝、炒洋白菜、炒萝卜丝,这是五分钱的。第二阶级是鸡蛋西红柿、锅塌豆腐,这是一毛钱的。一毛五的才是有肉的,鱼香肉丝、宫煲鸡丁;两毛钱的有回锅肉、红烧肉,还有四喜丸子。我是一个农村孩子,一毛五以上的菜,我在北大四年从来没有接触过,跟它们不熟。我最爱吃的菜是锅塌豆腐,不是肉菜,但是豆腐被炸过,油水比较大,拌米饭!人生不过如此,夫复何求!

  在大食堂最大的惊喜不是你排队买到了锅塌豆腐,而是当你排到的时候你是最后一个买锅塌豆腐的。因为到最后了,盆里边汤汤水水,大厨一下子都倒入我的盘子里。最悲催的是你前一个同学有锅塌豆腐,到你没有了。他买到锅塌豆腐之后就会看你一眼,这已经到了社会学和心理学的角度,(他)庆幸之余有些幸灾乐祸。

  最大的奇迹在我身上发生过。等排到我的时候,前面的同学就剩了一份,但这个同学思索了一下,“就剩了最后一份的锅塌豆腐,它一定特别的凉,我改主意了,我想吃鱼香肉丝”,这个锅塌豆腐又到了我的饭盆里。当我吃到锅塌豆腐的时候,我问了一下改吃鱼香肉丝的同学,我说你是哪个系的师兄?他说他是经济系。经济系不就是我们国发院的前身吗?滴水知恩,当涌泉相报!

  我的意思是你跟母校的关系不是你在母校的时候,而是你离开母校的时候,再想起锅塌豆腐的时候,当你十年之后再路过我们北大的时候,再来到百年讲堂的时候。在母校参加这种场合我有过三次,这是第三次。第一次是2013年新生入学的时候,在未名湖旁边的大操场,有一万多名新生,还有中文系百年校庆的时候,还有就是今天——我们国发院有983名同学毕业的时候。入学和毕业还是不一样的,因为入学是相聚,毕业是分别。自古人生伤离别,但是我还是祝贺983名同学毕业,它使我从今天开始在世界的各个角落又多了983名我的同学。

  我这几年最深的体会,同学是通往世界的一张特别有效的通行证,不管到哪一个国家,不管到世界的哪一个角落,上来他告诉我:师兄,我也是北大的。同学能够把从陌生到熟悉的时间极大的缩短,因为你马上可以谈论一下北大相同的老师,和北大的锅塌豆腐。

  2015年,法国在里昂有个作家的圆桌会议,我参加。在那里,我又碰到一位同学。大家都知道有一个喷泉特别的出名,就是雕刻自由女神的法国雕塑家做的,这个喷泉只有几匹马,往不同的方向拉,我看到这个雕塑喷水的时候想起了商鞅。

  我的同学对我说,师兄你在生活中不能上当,我说不能上什么当?他说如果有人请你到外面吃饭,一定不是你的同学。我说,应该到哪里吃饭呢?他说到家里。他说,如果到家里他请你吃牛排也一定是不是你的同学。我说,应该吃什么?他说包饺子。接着我就到这个同学家里包饺子。

  为什么说这个同学呢?因为他是我们国发院MBA毕业的,目前在里昂当教授。这个同学他的家在里昂的郊区,就在河的旁边,我去他家吃饺子,他首先带我到地上看看,说你看我这个小别墅,你看我的车子,你看我的法国女朋友。接着他又带我到他们家地下看看,有一个酒窖,镇窖之宝是1985年的三瓶拉菲红酒,他说:师兄,1985年到2015年是30年,人生有几个30年?今天我们把三瓶拉菲喝了!我说,且慢!我说今天如果喝了,你明天后悔怎么办?他说,有好酒不让同学喝,让谁喝呢?如果不让同学喝,要好酒有什么用呢?他上升到了哲学层次。

  我也热血沸腾了,说:喝!就着饺子!我还没怎么样,他喝多了。喝多了之后就开始给我讲现代金融学理论,讲外汇市场,讲股票市场,讲现代金融学理论在企业的运用,我一句没听懂,但是拉菲真不错!我的意思是——同学,当你在学校是同学的时候,你并不知道什么是同学,一离开学校再重逢的时候,你才知道什么叫同学。什么叫同学?当他说一晚上话,你一句都听不懂的时候,你还跟他聊一晚上,(这叫同学!)

  刚才姚洋院长和张维迎教授做了一个特别好的发言,因为他谈到了你们的母校,我的母校——北大是谁,北大是什么人。一代一代的北大人认同,这是新文化运动的中心,是五四运动的策源地,德先生和赛先生的开创地。这里产生了严复、蔡元培、李大钊、陈独秀、胡适等人,蔡先生提出的办学方针是思想自由、兼容并包。这些人虽然所处的时代不同,高矮胖瘦不同,但是有一点是相同的,他们是民族的先驱者。

  什么叫先驱者呢?当几万万同胞还生活在当下的时候,他们在思考这个民族的未来,为了自己的理想,不切实际的理想,甚至他们贡献了自己宝贵的生命。黑暗中没有火炬,我只有燃烧自己,我以我血荐轩辕,哪怕他知道几万万同胞会蘸着他的血来吃馒头,这是我们北大的慈悲。

  这就牵扯到知识分子存在的必要性。为什么人类需要知识分子?刚才张维迎教授做了一个特别好的阐述。一个民族的知识分子除了要考虑这个民族的过去、当下,最重要的是考虑未来。每一个知识分子的眼睛也像探照灯一样,更多的知识分子像更多的探照灯一样,要照亮这个民族的未来。如果这些探照灯全部都熄灭了,这个民族的前方是黑暗的,用孙中山先生的话,“这个民族会跌入万劫不复的深渊”。

  我们的校徽是鲁迅先生设计的,鲁迅先生在北大讲过话。读鲁迅先生的作品读来读去,我读出了三个人。一个是我们的父亲阿Q。阿Q最大的特点是什么?最大的特点就是没老婆,出门就挨打。出门挨打不叫受欺负,但是你的智商被欺负了而不自知,你又是我们的父亲,我们就跟着这个父亲受欺负。

  他还塑造了一个特别好的母亲的形象,就是祥林嫂。祥林嫂最大的特点是什么?没丈夫。一个孩子还被老虎吃了,她一辈子的工作要把她的悲剧讲成喜剧。

  另外鲁迅先生还塑造了一个知识分子的形象就是孔乙己,孔乙己最大的特点是什么?是腿被打断了。如果知识分子的腿被打断了,他看到的远处,比平常人还要近。那我知道这个民族的知识分子出现像姚洋院长讲的这个民族的现状,一点都不奇怪。兼容并包,思想自由,应该是我们北大人捍卫这个民族的生命。所以大家应该知道,我们的母校是谁,我们的老师是谁。我参加过一次毕业典礼,我觉得今天我听到的姚院长和张教授的发言,是最有质量的临别嘱托。

  另外大家毕业以后是从一所大学到另外一所大学,从一本书到另外一本书,我觉得大家最需要知道的就是这个民族最缺什么。这个民族不缺人,不缺钱,全世界都知道中国人最有钱,我觉得这个说法是最欺负人的。如果14个人有10块钱,另外两个人有9块钱,以我们国发院现代经济学的理论去衡量,到底谁有钱?我们的马路头一年修,第二年就挖开看一看;我们的大桥,很多寿命不会超过30年。一下雨,我们的城市就淹了。缺什么?我们这个民族特别缺远见,远见对我们这个民族如大旱之望云霓,如雾霾之望大风。

  大家开始在另外一个大学起步的时候,有两句话你千万不要相信。一个是“世界上是不可以投机的”,千万别信,世界是可以投机的;另外一句话,“世界上是没有近路可走的”,这句话不成立,世界上是有近路可走的。投机分子走近路,因此成功的人起码占80%,但主要的区别是:他们得到的利益只是对于他们自己,是你做这些事情,只对你自己好。刚才张维迎教授列举了好多的数字,民族之间的对比,他讲的话希望你们牢记:要做笨人。这个民族最不缺的就是聪明人,最缺的就是笨人。

  我在北大有很多特别好的导师,我在另外一个学校也有两个特别好的导师。

  一个是我的外祖母,我外祖母是一个普通的中国农村妇女,她不识字,她1900年出生,1995年去世,活了95年。她在方圆几十里都是个明星,如果她要演电影就是安吉丽娜·朱莉,如果踢足球就是梅西,如果打篮球就是杜兰特,如果跑百米就是博尔特。但是她一辈子都在这里。她的个子只有一米五六。我们黄河边三里路长的麦趟子,她割麦子是速度最快的,当她把麦子从这头割到那头的时候,一米七八的大汉也比不过她。

  当她晚年的时候,我跟她有一次炉边谈话。我说你为什么割的比别人快?她说我割的不比任何人快,只是三里路长的麦堂子,我只要扎下腰,我从来不直腰,因为你想直1次腰的时候,你就会想直第10次、第200次,我无非是在别人直腰的时候割的比别人更快一点。

  我有个舅舅,是一个木匠,他小时候种过天花,脸上有一些麻子,所以大家都叫他刘麻子。刘麻子做的箱子在周围40里卖得最好,所以渐渐我们周边就没有木匠了,就剩刘麻子一个人了。所有的木匠说刘麻子这个人毒,所有的顾客都说他做的箱子柜子特别好。

  他晚年的时候我跟他有一个炉边谈话。我说:你的同行说你毒,你的顾客说你好,你到底是什么人?他说别人说你毒、说你好,并不能使你成为一个好木匠,唯一使我能成为好木匠的是:别人打一个箱子花三天时间,我花六天时间,我比他做得更好;接着他又说,你只花六天时间还不是一个好的木匠,他说我是打心眼里喜欢做木匠,我特别喜欢闻做木匠活刨出来的刨子花的味道;他又说只是喜欢做木匠活,也当不好木匠,有时候我当木匠的时候会有恍惚的时候,就是当我看到一棵树,我看到如果它是一个松木,是一个柏木,是楠木,这要是给哪家姑娘出嫁的手打个箱子该多好;如果它是一棵杨树,杨树是最不成材的,只能打个小板凳。我觉得他已经到达了“空即是色,色即是空”的境界,他虽然不是北大哲学系的,但是他到达了哲学系毕业的水平。

  我开车路过我们民族的马路,我们民族的马路两边基本上大家会看到都是杨树。为什么?因为杨树长得快。但是你要到其他的国家,像欧洲、北美其他的发达国家,路两旁全是松树、椴树、楠树、橡树、白蜡,树的质量的对比能够代表一个民族的心态。

  所以最后我送在座的师妹和师弟两句话。一句是种树要种松树,做人要做刘麻子;(另一句是)举起你们手里的探照灯,照亮我外祖母没功夫直腰的麦田。最重要的事忘了,记得下次见面的时候请我吃饺子,谢谢。

  (张彤整理,未经演讲人本人审阅)

责任编辑:张帆 | 版面编辑:张柘
文章很值,赞赏激励一下
赞 赏
首席赞赏官虚位以待
赞赏是一种态度
  • 1
  • 3
  • 6
  • 12
  • 50
  • 108
其他金额
金额(元):
赞 赏
财新传媒版权所有。
如需刊登转载请点击右侧按钮,提交相关信息。经确认即可刊登转载。
推广

财新微信

2017年09月25日    17:37
【证券业协会对16家证券公司采取自律惩戒措施】近日,证券业协会对在担任公司债受托管理人履职过程中存在违反自律规则行为的16家证券公司采取自律惩戒措施,其中对2家采取责令整改,对14家采取警示措施。同时,对7名违反自律规则的从业人员采取注销执业证书,两年或三年不受理执业证书申请的措施,上述自律惩戒措施均记入协会诚信系统(见习记者 李明明)
2017年09月25日    17:29
【新华社:雄安新区在体育领域的发展拥有巨大想象空间】河北省体育局此前表示,将积极谋划参与支持雄安新区规划建设,将公共体育设施发展用地纳入城市总体规划和土地利用总体规划。未来,河北省体育部门表示将推动在雄安新区新建一批能承办大型赛事的体育场馆及设施,引进、承接、培育更多国内外高端体育赛事。(新华社)
2017年09月25日    17:14
【工信部印发工业电子商务发展三年行动计划】工信部印发《工业电子商务发展三年行动计划》,到2020年规模以上工业企业电子商务采购额达到9万亿元、电子商务销售额达到11万亿元。支持物流企业加大对物流基础设施信息化改造,推动智能物流信息平台建设;培育和发展一批电子商务平台,鼓励特色产业集群积极引进国内外知名工业电子商务平台,加速特色产业集群新旧动能转换。
2017年09月25日    17:01
【石化油服:签署1.75亿美元海外合同】石化油服晚间公告,近日,全资子公司石化集团国际石油工程科威特分公司与科威特石油公司分别签署了2台深井修井钻机合同及5年录井项目合同,合同额分别为6000万美元和2500万美元;尼日利亚子公司与壳牌尼日利亚公司签署了1台海洋钻井平台项目,合同额为9000万美元。上述三个合同额总计为1.75亿美元,约折合人民币11.55亿元,约占公司2016年营业收入的2.69%。
2017年09月25日    16:47
【南大光电:第一大股东变更为沈洁及其一致行动人】公司公告称,股东沈洁的一致行动人北京宏裕融基创业投资中心近日完成股份增持,其中,9月22日的增持使公司第一大股东发生变化。目前,公司第一大股东变更为沈洁及其一致行动人,合计持股13.68%。目前,公司不存在控股股东和实控人,第一大股东变更对公司经营和持续发展不产生重大影响。
2017年09月25日    16:24
【ABB 26亿美元收购GE工业解决方案业务】历经多轮谈判,当地时间9月25日,瑞士工业巨头ABB宣布以26亿美元价格收购竞争对手GE公司的工业解决方案部门(Industrial Solutions)。收购预计将于一年内完成。收购完成后,该部门将被并入ABB的电气产品部门。ABB称,预计此项交易在5年内将可实现每年2亿美元的协同效应。GE新任CEO约翰·弗兰纳德(John Flannery)自8月1日上任后,继续推进剥离GE非核心业务资产、向数字化工业公司转型的战略目标。(记者 孙文婧)
2017年09月25日    16:24
【北京网信办罚微博贴吧:对违规信息未尽到管理义务】近期,北京市网信办依据《中华人民共和国网络安全法》就新浪微博对其用户发布传播“淫秽色情信息、宣扬民族仇恨信息及相关评论信息”未尽到管理义务以及百度贴吧对其用户发布传播“淫秽色情信息、暴力恐怖信息帖文及相关评论信息”未尽到管理义务的违法行为,分别作出行政处罚。同时,要求两家公司针对违法问题进行深入整改,切实履行平台管理的主体责任,规范平台信息服务,对发布违法和不良信息的用户账号坚决依法处置。(人民日报)
2017年09月25日    16:18
香港恒生指数收跌1.4%,报27500.34点。
2017年09月25日    16:12
【标普:下调21家中国政府关联企业和基建实体评级】自下调中国主权信用评级之后,国际评级机构标准普尔9月25日表示,一并下调包括中国移动、中石油、中石化在内的21家中国中央政府关联企业和基建实体的信用评级,评级展望为稳定。标普认为,这21家企业中,绝大多数企业在需要时获得中央政府特别支持的可能性极高,使其信用评级跟随中国主权评级变动。此外,标普维持对包括中国化工、中国广核在内的39家中国政府关联企业的信用评级,认为这39家企业受到的政府特别支持的水平为较弱,或其个体信用状况远低于其企业信用评级或所属央企集团信用状况。(记者 彭骎骎)
2017年09月25日    15:37
【发改委:中国企业杠杆率由升转降 潜在债务风险趋于下降】发改委发文称,中国总杠杆率上升速度明显放缓,正趋于稳定,企业杠杆率已开始下降。下一步,将全力推动降杠杆及防范化解潜在债务风险。一是把国有企业降杠杆率作为主攻方向。加快完善国有企业现代治理结构,推动国有企业混合所有制改革,研究建立严格的分行业负债率警戒线管控制度。二是把僵尸企业出清作为降杠杆的重要途径,坚决去除无效杠杆。三是推动市场化债转股进一步发挥综合性作用。四是进一步支持企业兼并重组。