士人风骨：追忆余英时先生

　　文｜秦晖

　　2021年8月1日，在海外华人人文学界声誉极高的余英时先生，在睡眠中安详逝世。逝前一日，他还与几位老朋友通了电话。逝世后，根据前已立下的遗嘱，后事极为低调，直到家人奉先生生前已立下的遗嘱，安葬在普林斯顿父母近旁。学界友人于8月5日才惊闻噩耗，以致几日前还与他隔洋交谈如常的友人都如闻霹雳，难以置信。但是，如此低调的后事与高调的怀念同样感人，就这一两天，我已经在网上看到了不少怀念文章。

　　与这些文章的作者相比，我与余先生交往其实很少。1999年“五四”八十周年时，余先生领衔出过一本八人论文集《五四新论： 既非文艺复兴，亦非启蒙运动》，八篇文章中余先生大作点睛于前，拙文则叨陪末座，算是以文会师。2003-2004年，我在哈佛做访问学者，也曾两次到余先生在普林斯顿附近的家里拜访。那所美国典型的郊野宅院四周林木葱郁，不时有鹿出没，据说有时还有熊。那次，余先生谈了他对“五四”的看法的前后演变，给我的感觉是考证深入而不拘饾饤，罕言理论而思辨精良，不追时髦而新见迭出，尊重传统而力辟陈弊。