回望所来路，这是一段漫长的祛魅启蒙的过程，有顿悟，也有苦苦探索、“为伊消得人憔悴”的体验

在大洋彼岸见到隔绝几十年的故人，欣喜之余，又生出感慨

我作为社会科学的研究学者是半路出家，每一部著作都是艰苦学习和思考的过程。这一切开始得太晚，每一部著作完成后总留下许多未尽之思，希望进一步探讨的问题

我们所做的是一种新的“开放”中国的努力，建设一个新型研究所和一个“美国研究”的学术新领域

我常常感到，一些完全没有接触实际工作的国际关系学者的议论有些隔靴搔痒，从理论到理论，说很多貌似深刻的话，实际上把一些很简单的事情复杂化，或者复杂的事情简单化

现在回头来看，自己的心态也反映了那个时代的狭隘性。对洋人的态度十分敏感，处处要“杀杀他的气焰”。实际上我们自己的处境是很可怜的，刚刚从一场不堪回首的浩劫中走出来，离思想解放还远得很

我因工作关系有机会接触的美国各界人士相当广泛，上中下、左中右都有，也是难得的机遇

没有1972年对美关系的解冻，1978年以后的开放阻力就要大得多，我后半生的命运转折由此开始

这是我第一次脚踏实地体验国情，与我原来想象的大相径庭，以前只能算是空中楼阁，当时虽然没有对“何以至此”有所反思，但是这一经历是日后觉醒回归常识的基础

在这汹涌澎湃的潮流中，我个人的小舟何去何从，要被时代潮流所淘汰，做“向隅而泣的可怜虫”的惶恐又盘踞心头

我们自幼读书就被灌输“流芳百世”还是“遗臭万年”的观念，我觉得这种心情可能与精英教育有关，把自己放在历史大潮中评价。一般老百姓谁整天想着自己站在历史哪一边？

1954年到1964年整整十年间我参加“和运”会议的工作，接触到大批国内名流，也目睹“统一战线”的盛衰

支援亚、非、拉的反帝斗争，后来发展为把“农村包围城市”运用于世界革命——亚非拉第三世界相当于农村，发达资本主义国家相当于城市

1956年4月，我忽然接命令直接到维也纳书记处长驻，这次调动对我的命运有意想不到的决定意义

我第一次出国，连续参加了两次会议，到了好几个地方，不但领略异国风光，还与这么多名人近距离相处，这一切对我这个初出茅庐的小翻译都十分新鲜

我在外文上遇到这么多高手无保留的指点，无形中大受教益。我只有本科学历，那几年等于上了研究生，完成从书本到实用的过程，是很幸运的。应该说，我学习也很虚心，很用心，不大重复同样的错误，所以，他们大概也认为我孺子可教，都很愿意给予点拨

从那时起，我不知不觉间就上交了思考权，而且思考能力也真的逐步丧失了，不过这是很后来才意识到的

1947年我高中毕业，面临高考，我一共考过四家大学共五次（其中清华两次），也算一段有趣的经历

天津耀华学校是我名副其实的母校，从小学一年级到高中三年级，除了两年高小外，我都是在耀华上的。前后十年中她所给予我的一切使我终身受用不尽