也是人间小团圆

　　瓦当 | 文

　　作家、诗人、出版人

　　谁能想到，杨绛先生会以一百多岁高龄续写她唯一的一部长篇小说《洗澡》。起因于不满意自己心爱的人物之间那份纯洁的友情被人糟蹋：“假若我去世之后，有人擅写续集，我就麻烦了，现在趁我还健在，把故事结束了吧。我把故事结束了，谁也别想再写什么续集了。”如此卖萌，令人不禁莞尔。从中不难看出，她是何其在意这部小说，在意她塑造的一对璧人。

　　人们常将杨绛先生的《洗澡》与其夫君钱钟书先生的《围城》相提并论，然《围城》的好，人人都知道，《洗澡》的好，只有懂得的人才知道。喜欢它的有“半部《红楼梦》加半部《儒林外史》”之誉（如施蛰存），甚或视其超过《围城》（如康正果），不喜欢的各有其“昏昏”与“昭昭”。在共和国的写作史上，《洗澡》实在是一个奇异的存在，它既是新中国成立后首部反映知识分子思想改造的长篇小说，却又似乎什么都没说。没有控诉，没有煽情，也没有知识分子通常看重的批判和反思。《洗澡》就像一块玉，静静地埋在时光的尘埃中，柔和温润，并不耀眼，却让人过目难忘，又无可代替。好事者多看重它与《围城》出自一对人间传奇神仙眷属，且同声相求，气质相通，都有着将世情百态“当书读，作戏看”的冷眼旁观。更深层的意义则在于，二者的叙述内容从时间上看前后延续，贯穿了新旧两个世界，为二十世纪的中国历史叙事开辟了别开生面的一条诗学路径。可以想见《围城》中的人物，几年后将无一幸免遭遇“洗澡”的命运。《围城》庶几可看做是“洗澡前传”，《洗澡》则可以看做是“围城之后”。二者互为表里，构成二十世纪中国知识分子的悲喜镜鉴。