【财新网】(张广有|文)1977年9月下旬,我告别了妻子、正在上小学的儿子和上初中的女儿,作为总社特派常驻安徽记者与新华社国内部主任杜导正一起登上了去合肥的火车。
和万里一起“私访”
我在安徽的身份很特殊,虽然只是一个记者,但是,省委的会议,我跟着万里参加。当年冬天,我跟随万里走访了十几个县市,了解各地揭批“四人帮”的情况和清查情况,以及地(市)县两级领导班子建设情况。
1978年3月下旬,我们在定远县城卢桥镇附近,看到一个年轻的农民。当时已经是3月下旬了,可是这个农民上身穿着一件空心棉袄,里面没穿内衣,下身穿着“灯笼裤”,裤脚处的棉花露了出来,腰间系着一条旧布腰带。我们走过去和他拉起了家常。万里问他有什么要求,他打开挽着的棉袄襟,拍拍肚皮说,没有别的要求,只要吃饱肚子就行了。事后,万里对我说,你看,我们的农民多好啊,他们的要求不高啊。这是最起码的要求,可解放28年了,我们连农民这点最起码的要求,都没有满足他们!