财新传媒

神话是公共梦境,梦境是私人神话

2016年02月14日 10:32 来源于 财新网
现代的人生,往往太局限于理性的和技术的,从而遗忘了艺术的人生。清醒的梦可能帮助人寻回艺术的人生,这真是睡眠对现代人的一项巨大的潜在价值
汪丁丁
财新传媒学术顾问,财新网“丁丁随笔”专栏作家。北京大学中国经济研究中心教授,浙江大学经济学院经济学教授,浙江大学跨学科社会科学研究中心学术委员会主席。

  【财新网】(专栏作家 汪丁丁)这篇文章的标题取自神话学家坎贝尔(Joseph Campbell,1904-1987)的名言,原文是“the myth is the public dream and the dream is the private myth”。他和他的妻子(也是他以前的学生)晚年在纽约和檀香山两地生活。他在檀香山辞世(食道癌),那时我在檀香山读书。

  坎贝尔继续写:the dream is an exhaustible source of spiritual information about yourself(梦境是关于你自己精神信息的可耗竭资源)。随着工资的增长,人类的时间价值越来越高。于是,只要生命是有限的,人类就无法回避这样的经济学问题:既然睡眠的机会成本越来越高,那么,怎样从睡眠获取更高价值?

  1980年,Stephen LaBerged在斯坦福大学以“lucid dreaming”(即在梦中察觉是梦)心理生理学研究论文获得博士学位,随后,他发表了一系列“清醒梦”研究报告以及科普著作,并于本世纪初年巡回演讲到檀香山,向那里的“白领”们传授旨在超越人生困境的“白日梦”技巧(参阅汪丁丁,“释梦百年”,《读书》2000年第8期)。这种技巧帮助你进入意识清醒的梦境,然后,如果你懂得如何在这种梦境里使精神向上升华或遇见你可能更好的人生,你就有相当高的概率超越你苦苦挣扎的人生困境。

  最新的研究报告,可检索youtube,关键词“lucid dream”和“Laberge”。现代的人生,往往太局限于理性的和技术的,从而遗忘了艺术的人生。清醒的梦可能帮助人寻回艺术的人生,这真是睡眠对现代人的一项巨大的潜在价值。

  我情有独钟的坎贝尔,于1949年写了《千面英雄》——由坎贝尔直接参与创建的博灵根基金1989年出版了这本书的“五十年纪念版”。2015年10月,我情有独钟的湛庐文化公司,策划出版了这本书的中译本。

  坎贝尔的传记资料表明,他出生于中产阶级上层家庭。事实上,他的读书路径意味着他的家境相当富有。20岁那一年,1924年,在从欧洲返回美国的游轮上,有人介绍他认识了克里希那穆提。那次偶然的交谈,被认为是坎贝尔心路历程的关键事件。三年之后,坎贝尔从哥伦比亚大学获得奖学金在巴黎大学研究印度思想和东方神话学并在慕尼黑大学研究梵文。坎贝尔有语言天赋,他在赴欧之前已熟练使用拉丁文,仅在几个月的时间里,他就使自己成了熟练使用法文和德文的学者。不过,返回哥伦比亚大学之后,他希望在中世纪文学这一专业之外继续钻研梵文和现代艺术的请求没有得到大学的支持,他选择了辍学。随后的五年里,从1929年到1934年,他坚持每天读书九小时,自学成才。坎贝尔才华横溢,1960年代,他的四卷本著作《上帝的面具》陆续出版。那时,他被认为是二十世纪美国最伟大的神话学家,与定居巴黎的比利时人列维-施特劳斯(Claude Levi-Strauss,1908-2009)相提并论。维基百科,英文版,“坎贝尔”词条长达22页。由于著作畅销以及对好莱坞电影剧本界令人惊讶的巨大影响,尤其是他的六集电视节目“神话的力量”每集250万人收看(同名著作在六个月里始终列入纽约时报排行榜),他成为美国家喻户晓的名字,被视为纽约格林威治村里十分罕见的最受公众喜爱的知识分子。

  梦为何有精神治疗之效?它为何是私人神话?神话何为?我从坎贝尔著作里寻找荣格式解答(参阅Ritske Rensma ed.,2009,《The Innateness of Myth: A New Interpretation of Joseph Campbell’s Reception of C.G. Jung》,Continuum Books)。坎贝尔生前最后一部著作发表于1986年,标题是“The Inner Reaches of Outer Space: Metaphor as Myth and as Religion”。这部著作,基于坎贝尔1981-1984期间在旧金山荣格研究所的系列演讲,它有一个引人注意的副标题:“隐喻之为神话与隐喻之为宗教”。

  梦境是一系列的符号,这是荣格和弗洛伊德的定见。符号,由情境与意义两方面构成。梦境里的符号,荣格的研究表明,如果出现在“有文化涵义的梦境”中——通常发生于八个睡眠周期(每一个大约50分钟)的中间三个,就是隐喻。而且,这样的隐喻源于荣格晚期借助“原型”分析试图阐明的深层心理分析核心观念——“集体无意识”。根据荣格的解释,人类与一切生命共享着的集体无意识,如同广袤的海床将生命冲动连接为整体。从海床获得足够的精神力量以致无意识延伸到海面之上的生命就被称为“个体”,而且有一些个体还获得了人类这样的自我意识。荣格描述,与个体相比,集体无意识犹如一位活了千百万年的老人,见多识广。对个体而言充其量一生只遇到一次的重大事件(疾病、死亡、沉沦、升华、灵魂伴侣),集体无意识老人见过成千上万次,故而很容易得到统计显著的正确判断。本质性的困难在于,由于理性把守着意识的大门,集体无意识老人很难在白天将这些重大事件的预言传达给个体。于是,对人生具有根本重要性的预言和提醒在梦中显现,借助符号隐喻,如果顺利,可使梦者的人格得到升华。人类身体(包括脑)的解剖结构在过去四万年里变化很小,坎贝尔指出,人类的神话与梦境有同一心理生理的源泉,即各类冲动导致的紧张关系。每一个人都需要不断超越自己的局限性,而这样的超越在梦境里以“英雄”隐喻呈现,与各民族神话的英雄传说共享同一个主题——英雄的诞生、挑战以及回避挑战、挫折和绝望、友情和拯救、升华——即获得更高的信念与激情、死亡——死亡常意味着返回母腹或复活,如图示,就是由坎贝尔确立的英雄历程五阶段。在英雄的生命历程中,可能出现强大到似乎不可战胜的敌人、永远等候他回家养伤的母亲、提出艰巨任务且心怀嫉妒的父亲、等待他去解救的美女、令人迷惑的精灵或骗子、追随者和例如“绿野仙踪”里多萝西的三位伴侣那样的战友,当然还可以有更复杂的角色出现在梦境和神话里,例如克里特岛那位身世复杂的怪兽米诺陶。

1

  在有限生命的永恒轮回中,克服死亡,人的唯一途径就是新生。与此类似,我们的精神生活充满着死亡的挑战和新生的机遇。我们每一个人有自己梦境中的英雄,尤其当我们在现实世界里的发展遇到重大挫折的时候。借助弗洛伊德的著作,我们懂得离开温暖舒适的母腹之艰难历程。借助荣格的著作,我们懂得走进冰冷孤寂的墓地之艰难历程。根据坎贝尔的叙述,从母腹到墓地,从墓地到母腹,二者其实是一。佛家所说的“了却生死”,坎贝尔阐述的“不断创生”,二者其实是一。

  理一分殊,月映万川。在每一个人的梦境里,英雄有不同的面具,英雄千面(the hero with a thousand faces),这正是隐喻的原意。坎贝尔《千面英雄》第一章“the monomyth”——作为一的神话主题(坎贝尔说过这里的“一”也就是荣格的“原始类型”,巴斯蒂安的“基本观念”,博厄斯的“全球人类的基本观念具有的惊人的单一性”,佛雷泽的“东西方宗教的相似性基础”,还可以追溯至斯多亚学派的“逻各斯的种子”)——脚注18肯定是全书最长的脚注。他引述荣格文集第11卷“心理与宗教”以说明神话隐喻之为人类共享的梦境。或许是所据英文版本的差异(我的英文版本是“五十年纪念版”),中译本这一脚注遗漏了重要的第一段,也是荣格的原文:实质是公共的图像或形式之为神话和梦境的主要成分,其实出现于地球各处,犹如月映万川,成为原始无意识的个体产物(荣格文集卷11)。然后,仍在这一脚注里,坎贝尔开始长篇引述荣格,姑且抄录中译本:正如荣格所指出的,原型的理论并不是他自己的发明,与尼采的理论进行比较:“在睡梦中,我们经历了早期人类的所有思想。我的意思是人们在睡梦中的思维方式与他们几千年来清醒时的思维方式是一样的……梦境将我们带回了人类文化的早期阶段,为我们提供了更好地理解它的手段。”……我略去这一冗长脚注的其余部分。

  如上述,我建议的“monomyth”中文翻译是:“作为一的神话主题”。因为,坎贝尔提供了解释,即脚注18,并且这一解释在结尾时将神话与梦境的普适主题追溯至斯多亚学派的“逻各斯的种子”。在这里,我可以理解柏拉图为何希望人类永远(哪怕科学昌明)给神话留出余地。或许柏拉图特有的神秘直觉早已提醒过他:人永远需要梦。

  这篇文章的结语,我引述坎贝尔:在整个人类文化的记录中,正是这些需要被发现并被同化的原型激发出仪式、神话和幻想的基本意象。这些“梦境中的永恒者”不会与出现在噩梦和疯狂状态中的被个人修改了的象征符号相混淆,后者仍然在折磨着人们。梦境是个人化的神话,神话是去个人化的梦境。梦境和神话都以相同的精神动力学方式来体现象征意义。

  作者为财新传媒学术顾问,北京大学国家发展研究院教授

责任编辑:张帆 | 版面编辑:张柘-实习
财新传媒版权所有。如需刊登转载请点击右侧按钮,提交相关信息。经确认即可刊登转载。
全选

新闻订阅:订阅后,一旦财新网更新相关内容,我们会第一时间通过发邮件通知您。

  • 收藏
  • 打印
  • 放大
  • 缩小
  • 苹果客户端
  • 安卓客户端
财新微信

热词推荐:
雷洋案最新进展 人民币贬值 融资融券T+0 日元汇率为何走强 山东问题疫苗事件 英国脱欧公投时间 首都 北京 国外成人色情电影网站 财新网 985 211废止 南极臭氧空洞减小 雷洋尸检结果公布 CNN. 广州黑人正在离去 曹建方 武汉洪水