财新传媒

我们时代的起源 (3):知识分子的心态与巴枯宁的忏悔

2017年07月12日 11:21 来源于 财新网
可以听文章啦!
当知识分子成为对手时,一个社会就处在了危机中。对人类品格的最大侮辱,是取消让优秀、宝贵的品质成为社会的积极力量的机会
李晋马丽
李晋,曾从事经济学和经济史研究,前康奈尔大学经济与社会研究中心访问研究员(2009-2010),目前为加尔文大学博士生,研究哲学认识论和现代早期思想史。马丽,康奈尔大学社会学博士(2010),现为加尔文大学亨利政治研究中心高级研究员。

  【财新网】(专栏作家 李晋 马丽)只有在现代社会中,知识分子才成为可能。在人类社会中,每个时代都有其知识的创造和记录者。

  在古希腊,知识的批判是由哲学家来承担,他们将哲学转化为城邦中公共的事件,然而古典哲学家在秩序和真理中的探求与城邦群众间的张力已经有了一些现代知识分子的特征 。从罗马晚期到中世纪瓦解之前,知识的传承和保留通常是在各个修道院的修会中,无论是奥古斯丁还是阿奎纳,没有人认为自己是知识的创造者或者社会的批判者,而是在自然和恩典张力下的阐释者和普通大众的教师。古时候的中国,政体向知识的承载者们,特别是儒家是开放的,在官僚体制和社会秩序中,只有官员和文人,或者是维系社会秩序的道德伦理。当然,即使在今日,我们也不难发现这种暧昧的关系的延续。而对于现代的知识分子,雷蒙▪阿隆在《知识分子的鸦片》中指出,这个词最早的使用大概是在19世纪的俄国,通常是指大学毕业并且接受过西方文明的社会团体,这些人一般出身是贵族、小资产阶级或富农。阿隆对知识分子的定义是,

  “一切教义、一切政党,无论是传统主义、自由主义、民主的、民族主义的、法西斯主义的,还是共产主义的,都始终有它们自己的颂扬者或思想家。在任何一个阵营里,知识分子都是把意见和利益转化为某种理论的人;依其定义,知识分子并不只满足于生活,他们还思索自己的存在”。

  现代知识分子不仅仅是掌握着专门的技术,其真正的特征常常被认为一定要具有批判精神。一个很有趣的现象,在苏联式的体系中,技术精英几乎是知识分子的同义词,一方面,因为两者都不具有批判的可能,另一方面也只有技术精英有机会转化为知识分子,如萨哈罗夫。

  在欧美,则很少有将技术精英等同于知识分子,两者之间具有明显的差别。知识分子常常是用理念来批判现实,阿隆总结了三个方式。

  首先是技术批判,这些知识分子会设身处地为社会的统治者和管理者建言献策,以便缓解他们批判中所揭示出的社会罪恶,他们接受现实,立场偏向于保守主义,也更容易被吸纳进入体制;其次,从事道德批判的知识分子,以理想的应然去批判现实,通常持有道德论的关注;最后一种是以未来社会的名义批判意识形态和历史,指责现有社会的不公,最终是指向革命。20世纪早期不乏从道德论的知识分子转变为革命性的知识分子,甚至最后成为了认同了恐怖统治和政党利益之人。

  很少有人能够和巴枯宁(1814-1876)一样,对他同时代的人影响如此深远,甚至五四前后,他对于中国青年的影响也远超过其他人,却在今日鲜有人提及。然而今日很多并不重要的作家都是他的跟从者,或称之为客观主义,无政府主义、自由主义都有他的幽灵。也很少有人如同巴枯宁一样,有如此众多的敌人,俄国人、德国人、教会神职人员、共济会成员、基督徒、马克思主义者、资产阶级。19世纪,很少有人如同巴枯宁一样,同时既批判国家也批判宗教。事实上,对于无政府主义者巴枯宁而言,“没有一个国家没有宗教,不可能有一个国家没有宗教”。废除国家就等同于废除了宗教,人才能够获得真正的自由。法学家、政治神学家施米特在《政治神学》中称巴枯宁是第一位彻底的绝对自然主义反对神学的人,也是“宣扬撒旦”认为这是唯一革命之人,他是一位反神学的神学家,反专政的专政者,是最富盛名的无政府主义者,是没有被“现代文明”洗脑的野蛮人,总之是无教养者。为此施米特引用了巴枯宁反驳马克思和恩格斯的话:

  “在我看来,无产阶级的优秀分子首先是广大群众——亿万没有教养的、被剥夺了权力的、悲惨的、目不识丁的百姓……广大乌合之众几乎没有受到资产阶级文明的玷污;在他们的体内,在他们的激情和本能中,正孕育着未来社会主义的一切种子”。

  然而,巴枯宁不是这些乌合之众中的一员,他显然是知识分子,出身于贵族家庭,年轻时由于军校成绩不佳而导致退学,之后在莫斯科学习哲学,1840年左右,巴枯宁去了德国,开始研究黑格尔哲学,和青年马克思一样也成为青年黑格尔派的一员。

  哲学无法慰藉巴枯宁骚动不安的心,原打算成为哲学教授、真理祭祀的他,在德国的生活也不是那么顺利,甚至无法支付房租,他辗转到了德国的德累斯顿地区,1842年,他在那里完成了《德国的反动》一文,他看到了一个新的时代和启示的到来,“将出现一个质的转变,一个新的,活生生的、鼓舞人的启示,一个新的天地,一个年轻的、强大的世界,在这个世界上,目前我们所有的不协调将融为一个和谐的整体”。在这一期间,我们可以看看巴枯宁交往的对象,赫尔岑、屠格涅夫,等等,这篇文章也影响了马克思。巴枯宁因为革命观点受到俄国政府的通缉而流亡德国、瑞士、巴黎,在后来给沙皇的《忏悔书》中,他写到,在1845年,他成为了共济会的一员,这一时期他也开始和马克思与蒲鲁东交往。

  五年的流亡生涯并不愉快,巴枯宁在监狱给沙皇写的《忏悔书》中这样回忆到:

  “我不得已而亡命异国,那里人情冷漠,举目无亲,既无家庭的温暖,也无活动场所;既无职业,也无前程。我远离自己的故土,又轻率地堵死了还乡的道路。但我既未取得德国国籍,也未取得法国国籍。相反,我在国外呆的时间越长,就越感到我是一个俄国人,而且应该永远做一个俄国人”。

  巴枯宁在这种情感的张力中,还需要面对一个现实就是他总是负债累累,债务缠身,只有将激情更多地投入到革命之中。革命几乎代替了无法实现的乡愁,成为他的本能,而不是思想,他不再拯救自己,而是要拯救世界。在给一位朋友的信中,他写到,“没有一种理论,没有一种现存的制度,也没有一本写好的书能够拯救世界,我不忠于任何制度,我是个真正的探求者”。

  1849年,因为德累斯顿起义的失败,巴枯宁被判死刑,并在1851年引渡回俄国。沙皇尼古拉一世要求他写一封如同孩子对教父一般的悔改书。巴枯宁一方面在信中称自己是 “一个已经误入歧途的、远离的浪子,回到了受辱的、面带怒气的父亲面前”,署名是“忏悔罪人,米哈伊尔•巴枯宁”;另一方面,巴枯宁坚持自己不会诬陷牵连任何人。

  这封信与其说是忏悔书不如说是巴枯宁的政治告白。他看到了一个衰落的西方,“在西欧,腐败、衰朽、不信仰上帝以及由此而引起的堕落举目皆是……文明已成为了堕落的代名词,成为无能的代名词;在普遍的堕落中,唯有那些法国的而不是德国的粗野未开化的称为群氓的群众,尚保存着生气”。

  显然,无政府主义者和推崇撒旦力量的无神论者巴枯宁在文字中隐藏了自己,他根本不担心西方信仰的衰落,但是他还是顺带批判了立宪民主,而建议沙皇开明专制和泛斯拉夫主义的可能。在他的《忏悔书》中,我们也能够看到巴枯宁指出了仇恨作为政治统治的力量可能。

  在十二月党人之后,俄国实际上也和欧洲其他国家处于同样的境况,甚至更为糟糕。巴枯宁所指的不是西欧而是俄国,在他看来也只有革命,只有鲜血才能浇灌出俄国的自由之花。因为在19世纪的俄国,知识分子已经无法再进入到社会改良的体质中,甚至对于政府的赞美也被当成了羞辱,体制中已经无法再存留有教养、良知和智慧的人,巫术和腐败横行,后来的巫师拉斯普京横行宫廷就是一个佐证。我们很难想象,如果巴枯宁不是经历流亡而是在俄国的土地上,不是在沙皇的对立面而是在体制中,是否他的命运和观点会不一样。然而,在当时的俄国,一切知识分子上升的通道都似乎堵死的时候,正如政治哲学家沃格林所描述的,“在一个没有人民的公共生活的国家里,一方面是他们鄙视的上层阶级组成的政府机构,另一方面是他们没有接触过的农民,夹在这两者之间的知识分子面对的是一堵虚无主义的白墙,程度之深以至于恐怖谋杀成为了一种有意义的表达方式。因为对他们一些人来说,这是唯一可由他们自己安排的方式。巴枯宁之爱被击得粉碎的监狱之墙只是社会监狱之墙的最终体现,活泼的思想受着这些墙壁的锤击,直至枯竭碎裂为止”。

  这种绝望在1850年巴枯宁给玛蒂尔达•林登贝格的信中就流露了出来,“世界上最令人绝望的事就是永远与世隔绝……只有生活在社会中,取得他人帮助的人,才能成为举足轻重的人”。

  而此时的俄国,能够承担道德和良心的知识分子已经无法在社会上立足,在虚无主义蔓延的时候,体制也无法容纳任何健康的新的力量,当知识分子成为对手时,一个社会就处在了危机中。因此,没有任何话比沃格林的总结更好地阐述了这一点:

  “这一常识作为表面的描述,包含了一些真理,但它没有显出潜在的问题,即知识分子不是自己选择成为对立方,而是因为他们发现在所处的社会中没有什么更好、更体面的事情可做。当那些具有思想和道德的品德高尚的人要自贬身价才能参与公众生活时,这个社会的秩序便陷入了危机的阶段。对人类品格的最大侮辱,是取消让优秀、宝贵的品质成为社会的积极力量的机会。当社会到了其最优秀的成员想被垃圾般扫到路旁的腐朽阶段时,结果就会退缩到筹划变革或积极抵抗的境况之中,甚至到了颠覆性的破坏和犯罪的地步。”

  当这封忏悔书被呈递到沙皇面前时,沙皇只是做出了简单地批注,“如果真心悔过,每个犯人均可得救”。

  作者:李晋,曾从事经济学和经济史研究,前康奈尔大学经济与社会研究中心访问研究员(2009-2010),目前为加尔文大学博士生,研究哲学认识论和现代早期思想史;马丽,康奈尔大学社会学博士(2010),现为加尔文大学亨利政治研究中心高级研究员。

责任编辑:张帆 | 版面编辑:张柘
财新传媒版权所有。如需刊登转载请点击右侧按钮,提交相关信息。经确认即可刊登转载。
全选

新闻订阅:订阅后,一旦财新网更新相关内容,我们会第一时间通过发邮件通知您。

  • 收藏
  • 打印
  • 放大
  • 缩小
  • 苹果客户端
  • 安卓客户端
财新微信