戏剧鼻祖梅耶霍尔德的悲剧

　　【社会万象】（财新专栏作家 孙越）上个世纪30年代，曾是苏联的文化盛世，为斯大林服务的戏剧电影、文学歌舞搞得轰轰烈烈，中国观众熟悉的很多苏联电影，如《列宁在十月》等，就是盛世的代表作。苏俄现代戏剧鼻祖梅耶霍尔德（Всеволод Мейерхольд），也曾是盛世文化的佼佼者。十月革命后，他一心想亲近苏维埃政权，利用自己的戏剧艺术天赋作革命吹鼓手，却不慎演砸了戏，反被斯大林送上了断头台。

　　1874年1月28日，梅耶霍尔德生于一个德国移民家庭。梅耶霍尔德的父亲经商，家境殷实，便送梅耶霍尔德进莫斯科大学法律系读书，希望日后子承父业。可梅耶霍尔德天生喜好戏剧表演，没读完法律，就转学去了戏剧学校。1898年前后，他开始登台演戏，不久名声鹊起，还成为莫斯科艺术剧院的台柱子。1902年，梅耶霍尔德自己搭班子，搞了个“新剧社”（Товарищество новой драмы），演出具有象征主义风格的剧目。1906年，他出任彼得堡科米萨热夫剧院总导演，1908年，又出任亚历山大剧院总导演，他的事业可谓如日中天，是俄国戏剧界大红大紫的人物。他与诗人马雅可夫斯基（Владимир Маяковский）投缘，在美学与诗学观念上说得来，两人相互欣赏。