德国车牌大王的“秘密世界冠军”路

　　【财新网】（专栏作家 张丹红）做车牌的主意诞生于1958年。当时，刚刚开始腾飞的德国经济还没有惠及威斯特法伦小城齐根的乌驰（Utsch）一家。积劳成疾的父亲放弃了满世界推销新款鞋的生意，改开洗衣店。养活10口之家的重担落在长子曼弗雷德（Manfred）的肩上。他每天早上6点起床，7点出发，挨家挨户收取脏衣浊物，之后在自家洗染店洗涤、烘干，日复一日。

　　“一天早上，我按响了一个大户人家的门铃。女主人把一筐衣服塞给我”，曼弗雷德对56年前的那一幕仍然记忆犹新：“衣着华丽的女主人对我说：小伙子，好好洗我的衣服，价钱我不在乎。我们钱多得数不过来。”这一番话使22岁的曼弗雷德心潮澎湃，感慨万千：自己辛苦劳作一天，收入不到20马克；可是有人钱多得数不过来，这又是为什么？晚餐桌上，他把这段奇遇讲给家人听。父亲问：“这个暴发户是干什么的？”“卖车牌的”，曼弗雷德回答。“车牌？”父亲沉吟片刻：“我们也能做。”