财新传媒

《纸牌屋》背后的洗牌

2014年02月24日 07:19 来源于 财新网
《纸牌屋》背后的大戏,是又一场传媒大洗牌的殊死决战。至于国内观众,别光顾着看洋人大戏了,睁大眼睛注意自己的行业——尤其是纸媒体、实体店、金融业——是否也在被互联网迅速淘汰吧!
张晋蜀
财新网“战胜市场”专栏作家。现为美国某知名国际律师事务所资深合伙人,在重大跨国投资案中担任首席律师

  【财新网】(专栏作家 张晋蜀)这几天,仗着中国反腐一号首长王岐山和美国一号首长奥巴马的热捧,美剧《纸牌屋》(House of Cards)在太平洋两岸成为热门话题,貌似所有高端大气上档次的人都在谈论这套美版宫廷恶斗电视连续剧。

  *剧透警告*

  该剧以全球资本主义的“魔窟”白宫为背景,围绕“反派英雄”Francis “Frank” Underwood从众议院(下院,相当于咱的全国政协吧)民主党召集人入主总统椭圆办公室的发迹史展开剧情,该同志手段没有最黑,只有更黑,让看官惊叫连连之后又因其超级腹黑而变态过瘾。(Underwood音“暗的无德”,国内有人望文生义干脆译成“下木”。倘若真是如此,念及wood本身亦有森林之意,故而将身居万人之上的Underwood君,译作“森下太一郎”,想必也是极好的。)

  目前热播的第2季,故事发生时间就在当下马年,为了逼真还紧跟形势加入了红三代和反腐等中国敏感话题,结果居然还没有被中国禁演,让《华尔街日报》、《南华早报》等中外媒体大呼不可思议。其实,正好相反,俺要是负责意识形态的,此剧即使没有王书记保驾也应该当作继《建党大业》之后又一部爱国教育的力作来组织观看——敢情所谓的西方民主原来也跟甄嬛一样狗血,正好帮助咱增加制度自信!这就像当年毛主席鼓励高级干部熟读绣像本《金瓶梅》以了解古代阶级斗争一样。

  应该让国人大跌眼镜的倒是人家老美宣传干部(有这一说么?)尸位素餐,怎么可以允许这么一部恶毒攻击执政党和国家领导人的大毒草出笼,被境外敌对势力拿去大做文章!

  《纸牌屋》里勾画的美国政客心态绝对真实,拉票筹款是他们的生命全部,灵魂早已典当给撒旦,要不是媒体、FBI盯得太紧,从中央到地方真人版的《纸牌屋》每天都会上演。

  至于具体剧情,您可别把娱乐太当真。最让人讪笑的是Underwood贵为执政党领袖,连捻死俩臭虫(工人代表Peter Russo和小记Zoe Barnes)还要事必躬亲——咱薄谷格格都还有个叫张晓军的家奴当帮手呢。再看第2季的中国故事辅线,尽管汇率操纵、网络间谍、贸易摩擦精准地反映了现实中两国关系的主要话题,演员对中国人的刻画还停留在20世纪70年代的caricaturization(脸谱化)和stereotyping(想当然),一股唐人街广东烧腊味十里开外都能闻到。

  当然,在商言商,咱更关心的是《纸牌屋》热播现象所折射的行业洗牌。

  早些年美国电影发行,除了电影院线之外,主要是靠录影带和光碟的销售和租赁,收入高达电影发行总收入的20%左右。其中做得最成功的当数一家叫做Blockbuster的连锁店,鼎盛时期曾经有9000多家分店,几乎每个社区都有。周五晚饭后,全家老小到Blockbuster淘碟,成了大家生活的一部分。租片光碟两三美元,但是得记着赶紧还,否则会吃罚款。有一年Blockbuster光收迟还罚款就赚了8亿美元。人家店大欺客,谁也不敢吱声,所以,星期天晚上任凭风吹雨打,大家也要不辞劳苦乖乖地把光碟送回去。

  话说公元1997年的某一天,加州硅谷有位名叫Reed Hastings的电脑工程师,从Blockbuster租了盘《阿婆罗13号》忘了按时还,被罚40美元(比买盘新碟都要贵)。一气之下,他拍出250万美元自己开了一家网店,提供光碟租赁,用户在网上选碟,一个工作日之内光碟通过邮局寄到,看完之后,塞进预先提供的回邮信封,丢进任何一个邮筒就行,而且再迟还也不会吃罚款,因为是会员制,每月交费就能同时保留两三片碟,周转多少次都是一个价,你旧片不还最坏后果就是没法多借新片。网店生意一下就像庆丰包子一样——火了,直接成了Blockbuster的竞争对手。

  三年后,大概创始人还惦记着当年40美元的一箭之仇,开价5000万美元要把这家网店卖给Blockbuster,结果吃了个闭门羹。今天,这家网店早已上市,市值达到259亿美元。而它的竞争对手Blockbuster敬酒不吃吃罚酒,进了破产法庭,一年前关闭了苟延残喘的最后几家店之后寿终正寝。

  这家网店就是如今大名鼎鼎的美国在线影片播放公司Netflix,而《纸牌屋》正是该公司的“私人定制”(original programming),第2季13集今年2月14日一经推出,超过15% 的Netflix的订户当天至少看了一个小时。Netflix的美国国内订户约有3310万户,以每户平均观众二人计,也就是说为了争看《纸牌屋》有1000万美国人连过情人节都没有心思了。

  这个故事告诉我们,千万别把电脑工程师不当干部,千万别低估互联网对既定商业模式的冲击力(disruptive force),否则你会被洗牌出局死得很难看!

  继打垮Blockbuster之后,随着宽频的普及和下载技术的日臻成熟,Netflix于2010年开始提供在线观看业务,只几个月的工夫就成为北美晚间网上传输的最大源头,两三年光景订户达到3310万户,现在美国互联网有三分之一的流量都是用来从Netflix下载节目。

  3310万户是个什么概念?美国最大的有线电视公司Comcast(康卡斯特),从1963年开始经营,在许多地区还是独家垄断,如今50年了客户总共才2200万。

  像Netflix这样的新兴媒体的横空出世,已经对康卡斯特等传统有线电视公司造成空前挑战。本来电视新闻的收视率就已直线下降,要是娱乐需求也可通过价廉物美的其他渠道得到满足,那么大家就会怀疑每月平均付给有线电视公司80美元的必要性。相比之下,Netflix每月收费才7.99美元,而且还有独家制作播放的像《纸牌屋》这样脍炙人口的好东东。于是有线电视的订户纷纷cut the cord(掐线退订),仅以康卡斯特为例,其电视订户下滑已经持续了整整26个季度,有线电视第二大公司Time Warner Cable (时代华纳有线)过去一年就失去了将近百万的订户。

  有了Blockbuster的前车之鉴,康卡斯特岂可再做Netflix的刀下鬼,终于奋起反击,于2014年2月13日宣布出价452亿美元收购时代华纳有线,打造全球最大传媒帝国。两家公司订户总数合计3300万,正好与Netflix旗鼓相当——这难道仅仅是巧合?

  订户同时下滑的两家有限电视公司摽在一起,怎么讲也谈不上强强联手了,在以Netflix为首的互联网娱乐兵临城下之际,这个兼并案倒是透着赳赳老秦共赴国难的悲壮。又一场传媒大洗牌的殊死决战从此打响,鹿死谁手,咱拭目以待——而这才是《纸牌屋》背后的大戏!

  至于国内观众,别光顾着看洋人大戏了,睁大眼睛注意自己的行业——尤其是纸媒体、实体店、金融业——是否也在被互联网迅速淘汰吧!还记得《纸牌屋》第2季第一集里Underwood 那句霸气外漏的结束语咋说来着? “There is but one rule: hunt or be hunted.” (天下只有一个硬道理:不是鱼死就是网破!)

责任编辑:张帆 | 版面编辑:赵志成
财新传媒版权所有。如需刊登转载请点击右侧按钮,提交相关信息。经确认即可刊登转载。
全选

新闻订阅:订阅后,一旦财新网更新相关内容,我们会第一时间通过发邮件通知您。

  • 收藏
  • 打印
  • 放大
  • 缩小
  • 苹果客户端
  • 安卓客户端
财新微信

热词推荐:
雷洋案最新消息 首都 北京 日元升值的原因 问题疫苗 英国脱欧公投时间 保汇率还是保房价 财新 宝能 安全理财投资收益率 太湖水位 南极臭氧空洞减小 雷洋尸检结果公布 美国 精神病人图片 雷洋事件 南海